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TEGNÉRS  EPILOG  1820. 


Den  22  juni  1820  hölls  det  promotion  vid  Lunds 
universitet  under  särskilt  högtidliga  former.  För 
andra  gången  efter  den  Carolinska  akademiens 
stiftelse  promoverades  även  juris  doktorer  —  det  hade 
icke  skett  sedan  hundraårs]' ubelf esten  1768.  Den  juri- 
diska fakultetens  promotor  var  Johan  Holmbergsson,  de 
rättsliga  studiernas  kraftfulle  reformator  vid  universitetet; 
de  båda  ypperliga  lärjungar,  som  han  räckte  doktorshatten, 
voro  Hans  Samuel  Collin  och  Carl  Johan  Schlyter,  som  några 
år  senare  gemensamt  började  jättearbetet  att  utge  de  gamla 
svenska  landskapslagarna.  Som  promotor  inom  den  filoso- 
fiska fakulteten  tjänstgjorde  professorn  i  grekiska  språket 
Herr  Doctor  Esaias  Tegnér.  Redan  den  21  juni  hade  han 
utfärdat  en  inbjudningsskrift  De  Platone  artem  poeticam 
improbante,  om  Platon  fördömande  poesien.  Skalden  hade 
där  dryftat  vad  hans  älskade  Platon  sagt  till  skaldekonstens 
förringande;  han  hade  lugnt  tillbakavisat  filosofens  beskyll- 
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ningar,  att  poesien  till  sin  natur  vore  »flärd  och  lögn»,  till 
sin  avsikt  »smicker  och  behagsjuka»,  till  sitt  inflytande 
»vidskepelse,  sedefördärv  och  veklighet».  Stödd  på  den 
Kant-Schillerska  estetiken,  hade  han  bestritt  Platons  rätt 
att  lägga  utilistiska  och  politiska  synpunkter  på  diktens 
glada  lek;  men  att  han  icke  själv  var  helt  okänslig  för  den 
kritik  av  det  estetiska  livet,  som  Platon  med  skärpa  och  bitter- 
het genomfört,  det  visade  han  fem  år  senare,  då  han  diktade 
Mjältsjukan,  där  det  hette,  helt  i  Platons  anda: 

Och  själva  dikten!  Dess  lindansarmöda, 
dess  luftsprång  har  jag  sett  mig  mätt  uppå. 
Dess  gyckelbilder  tillfredsställa  ingen, 
lös-skummade  från  ytan  utav  tingen. 

Men  dessa  tvivelsmål  anfäktade  icke  Tegnér  i  denna  hög- 
tidliga stund;  »poesien  behöver  icke  mitt  vittnesbörd»,  skrev 
han  i  inbjudningen,  »Apollo  försvarar  själv  sin  konst».  Till 
yttermera  visso  gav  Apollo  poesiens  glans  åt  den  akademiska 
festen  genom  Tegnérs  egen  mun.  För  andra  gången  hade 
processionen  i  all  sin  ståt  skridit  över  Lundagård  till  dom- 
kyrkan, de  tjugusju  filosofie  magistrarna  hade  mottagit  sina 
lagerkransar  »under  fullstämmig  Instrumental-Musik  och 
under  lossande  av  de  å  domkyrkogården  uppförde  kanoner», 
den  traditionella  akten  led  mot  sitt  slut,  då  promotor  helt 
oväntat  höjde  sin  stämma  på  nytt,  denna  gången  på  svenska, 
begriplig  för  alla  — 

Den  glada  fest,  den  lagerfest  är  slutad. 
Till  älskad  krets  av  syskon  och  föräldrar, 
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som  räknat  månader  och  dar  och  stunder, 
den  efterlängtade,  den  kära  yngling 
tillbakavänder,  nu  en  bildad  man 
med  mästerbrevet  och  med  segerkransen. 

Det  var  ett  anslag,  som  grep  åhörarna  om  hjärtat,  icke 
de  lärde  blott,  men  hela  den  krets  av  släkt  och  vänner,  som 
samlats  under  domkyrkans  valv:  ur  all  den  styva  latinska 
ceremonien  sprang  det  fram  en  varm  och  levande  röst,  akade- 
miens högsta  idéer,  universitetskulturens  heligaste  strävanden 
fördes  fram  för  allas  ögon  i  sköna,  klara  bilder,  i  ord  som 
gnistrade  likt  stjärneskott.  Intrycket  var  överväldigande. 
Paulus  Ahnfelt,  som  hade  en  äldre  bror  bland  promovenderna, 
har  i  sina  Studentminnen  berättat,  hur  allas  hjärtan  klappade: 
»Det  var  en  olympisk  fest  och  blev  begynnelsen  till  en  ny 
tideräkning  i  Lunds  akademiska  liv.» 

Men  det  humanistiska  programmet  var  ett  Tegnérskt 
program,  det  var  präglat  av  hans  personlighet,  det  var  fär- 
gat av  hans  politiska  och  litterära  sympatier  och  antipatier, 
av  hans  önskningar  och  drömmar  —  mången  skulle  kanske 
vara  hågad  att  tillägga:  av  hans  fördomar.  Säkert  är,  att 
samtiden  mest  fäste  sig  vid  den  polemiska  riktningen  i 
Epilogen.  Det  var  ingalunda  diktaren  själv  emot.  Den  25 
juni  skickade  han  sitt  poem  till  Lars  von  Engeström,  uni- 
versitetets kansler  och  faderlige  beskyddare,  med  dessa  ord: 
»Jag  anser  för  min  skyldighet  att  härjämte  översända  ett 
exemplar  av  den  Epilog,  jag  vid  sistlidne  Magister-Promotion 
utgivit.  Den  innefattar  välmenta  råd  och  förmaningar  till 
mina  Magistrar  mot  dagens  uselheter,  och  torde  till  äventyrs 
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ha  någon  verkan  på  ett  eller  annat  ungt  sinne.  Min  tanke 
om  den  nya  tonen  i  litteraturen  är  allmänt  känd,  och  jag 
hoppas,  med  mina  kamraters  biträde,  att  åtminstone  inom 
området  av  Eders  Excellences  Akademie  berga  en  tillflykts- 
ort åt  förnuft  och  sansning.»  —  Artigheten  i  frasen  om 
Eders  Excellences  Akademie  är  utomordentligt  fint  beräknad: 
den  gamle  statsmannen,  som  en  gång  gällt  för  att  vara  jako- 
binskt besmittad,  som  beundrat  Napoleon  och  endast  mot- 
strävigt slutit  sig  till  Heliga  alliansen,  kunde  känna  stolthet 
och  glädje  över  att  Lunds  universitet  bildade  ett  sista  bålverk 
mot  den  honom  djupt  förhatliga  litterära  romantiken  och 
politiska  reaktionen,  som  i  fosforismens  skepnad  helt  och 
hållet  uppslukat  systerakademien  i  Uppsala.  Det  var  Tegnér 
och  Agardh,  hans  båda  skyddslingar  (fienderna  viskade:  fa- 
voriter), som  gåvo  tonen  i  Lund  —  Agardh,  som  en  gång 
varit  informator  i  greve  Engeströms  hus  under  hans  frivilliga 
landsflykt  i  Polen,  bar  just  1820  rektorskåpan  med  stor  ut- 
märkelse, redan  en  frejdad  man  i  Europas  lärda  republik, 
och  Tegnér,  som  samma  år  offentliggjorde  de  första  Frithiofs- 
sångerna,  hade  mer  än  rättfärdigat  det  steg,  som  Engeström 
tog  18 12  genom  att  för  hans  räkning  upprätta  en  professur  i 
grekiska.  Man  skulle  kunna  säga,  att  Tegnér  skickade  Enge- 
ström sin  Epilog  som  en  redovisning  för  hur  han  skött  sitt 
fögderi.  Så  fattade  också  kanslern  saken,  när  han  tackade 
diktaren.  Den  gamle  gustavianen,  som  var  sällsynt  rik  på 
anekdoter  och  bon  mots,  citerade,  närmast  på  tal  om  Tegnérs 
kritik  av  Hammarskölds  grekiska  språklära,  men  säkert 
också  med  tanke  på  Epilogen,  ett  intyg,  som  den  tyskfödde 
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stadsfältskären  Nathorst  på  sin  tid  utfärdat  över  en  illa  känd 
tullfiskals  hälsotillstånd:  »att  han  fått  brav  stryk,  aber  doch 
icke  så,  att  han  ju  kunnat  tåla  mera». 

Engeströms  ord  voro  som  talade  ur  hjärtat  på  Per  Adam 
Wallmark,  fosf  orist  ernås  journalistiske  dödsfiende.  I  Stock- 
holms-Posten infördes  Epilogen  under  loppet  av  sommaren, 
och  Wallmark,  som  känt  sig  obehagligt  berörd  av  Jubeltalet 
1817,  där  Tegnér  icke  skonat  någotdera  av  dagens  stridande 
partier,  skyndade  att  uttala  sin  förtjusning  över  att  skalden 
denna  gång  huggit  in  uteslutande  på  hans  ovänner.  Tegnér 
besvarade  hans  komplimanger  med  ett  brev,  där  hans  själv- 
känsla får  öppna  uttryck  —  man  blir  handgripligt  erinrad 
om  att,  hur  liberal  och  demokratisk  han  än  vid  denna  tid 
tedde  sig  i  sin  åskådning,  så  var  han  innerst  inne  alltid  intel- 
ligensaristokraten och  härskaren.  Han  skrev:  »Det  fägnar 
mig  uppriktigt,  att  Epilogen  vunnit  ditt  bifall.  Den  innehåller 
väl  ingenting  annat  än  länge  bekanta  och  tämligen  triviala 
saker,  men  vilka  dock,  såsom  varningsord  betraktade,  för 
en  ungdom  möjligtvis  kunna  ha  något  värde.  Såsom  lärare 
är  man  både  förbunden  och  nödsakad  till  dylika  expectora- 
tioner,  när  nämligen  galenskapen  börjar  att  bli  allvarsam, 
men  det  är  också  ingalunda  så  konstigt,  som  man  i  allmänhet 
föreställer  sig,  att  hålla  den  studerande  allmogen  inom  skran- 
korna,  när  man  nämligen  verkligen  vill.  Åtminstone  har  det 
här  i  Lund  hittills  lyckats  oss  tämligen.  Man  kan  ej  förekom- 
ma viskningarna  på  Studentkamrarna;  det  är  ännu  bara  orm- 
ägg.  Men  när  ormungarna  börja  på  att  krypa  ut  genom  tryck- 
pressen, då  måste  man  passa  på  att  i  tid  knäcka  ohyran. 
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Detta  har  jag  också  några  gånger  gjort  här  i  Lund,  och  med 
tämmelig  framgång.  Hade  Professorerna  i  Upsala  från  början 
gjort  på  samma  sätt  med  sin  fårahjord,  så  såge  vår  litteratur 
troligtvis  annorlunda  ut  än  den  gör.  Det  är  löjligt  att  man 
vid  sådana  tillfällen  skyller  på  tidsandan;  ty  icke  far  den  i 
Studenterna,  innan  han  först  passerat  Professorerna;  och  i 
alla  fall,  om  det  är  en  oren  ande,  så  gives  alltid  besvärjelse- 
formler, varmed  man  kan  utdriva  honom,  innan  han  rätt  får 
rotfästa  sig.  Men  nu  äro  merändels  lärjungarna  rasande,  därför 
att  Mästaren  är  besatt.» 

När  Tegnér  skrev  dessa  ord,  erinrade  han  sig  säkerligen, 
att  han  för  något  mera  än  ett  år  sedan,  i  början  av  år  1819, 
offentligen  tagit  för  huvudet  en  av  de  lundensiska  fosforister- 
na,  en  ung  man,  som  just  den  22  juni  1820  hade  mottagit 
doktorsinsignierna,  nämligen  Carl  Johan  Schlyter.  Hur  den 
unge  rättslärde  tog  upp  den  aga,  som  kom  honom  till  del, 
och  hur  han  ställde  sig  till  Epilogen,  därom  är  ingenting  be- 
kant, men  en  sak  är  säker:  anspråksfullt  svammel  i  den  fos- 
foristiska  stilen  blev  honom  främmande  livet  igenom,  och 
ingen  kan  beskylla  honom  för  att  ha  saknat  kraft  och  klarhet, 
de  båda  egenskaper  som  Apollo  i  Epilogen  först  och  främst 
kräver  av  sina  lärjungar. 

Om  Schlyter,  som  rimligt  är,  fann  Tegnérs  utfall  mot 
Uppsalaromantiken  mindre  uppbyggliga,  så  var  han  säker- 
ligen icke  den  ende.  Jacob  Adlerbeth,  det  Götiska  förbundets 
grundläggare  och  själ,  som  varmt  beundrade  Tegnér,  men  lika 
varmt  Geijer,  och  som  stod  i  personliga  förbindelser  med 
Atterbom  och  fosforisterna,  yttrade  sig  helt  försiktigt  om 
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Epilogen,  när  han  i  mitten  av  juli  skrev  till  Tegnér.  Han  för- 
klarade sig  ha  läst  den  med  stort  nöje  och  tillfogade  endast: 
»Skarpa  batterier  äro  därigenom  riktade  mot  nya  skolans 
anhängare.»  Om  med  rätt  eller  orätt,  därom  säger  han 
ingenting.  Måhända  menade  han,  att  Tegnér  i  väsentliga 
ting  var  alltför  nära  besläktad  med  den  s.  k.  nya  skolan,  för 
att  hans  fiendskap  skulle  vara  berättigad.  I  våra  dagar  har 
vetenskapen  skenbart  bekräftat  en  sådan  uppfattning;  en 
av  de  forskare,  som  är  djupast  förtrogen  med  Tegnérs  idé- 
värld, Albert  Nilsson,  har  visat,  att  i  själva  Epilogen  finnas 
tydliga  spår  av  den  romantiska  naturspekulation,  som  var 
Uppsala-r omantikens  nya  evangelium.  Man  kan  fråga  sig, 
vad  det  då  egentligen  var,  som  bringade  Tegnér  i  harnesk 
och  lockade  pilarna  att  flyga  från  hans  båge.  Var  det  hela 
en  personlig  skärmytsling  mellan  tävlande  diktarskolor,  var 
det  privat  ömtålighet  och  individuella  lynnesmotsatser,  som 
dolde  sig  bakom  de  starka  orden,  låg  det  ingen  djupare 
mening  i  striden  och  dess  yra?  Sannerligen,  det  funnes  i 
så  fall  inga  skäl  för  oss  att  dröja  vid  hundraårsminnet;  att 
Apollo  härskar  över  genus  irritabile  vatum,  över  skaldernas 
lättantändliga  släkte,  det  veta  vi  utan  att  behöva  gå  så  långt 
tillbaka  i  tiden. 

Vad  som  skilde  Tegnér  från  Uppsala-romantikerna  var 
först  och  främst  den  politiska  orienteringen.  Tegnér  hade  ett 
jakobinskt  förflutet,  och  han  hade  följt  Napoleons  bana  med 
hänförelse.  Uppe  på  Härbärget,  där  man  mellan  skål  och 
vägg  dryftade  de  politiska  nyheterna,  hade  man  drömt  om 
att  förena  de  svenska  vapnen  med  de  franska  till  ett  härnads- 
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tåg  mot  Ryssland  för  att  vinna  Finland  tillbaka  —  ur  den 
tanken  hade  Svea  blivit  född.  Napoleons  nederlag,  Moskva 
1812,  Leipzig  1813,  Waterloo  1815  hade  jordat  Tegnérs  och 
härbärgisternas  sköna  drömmar.  Men  aldrig  kunde  Tegnér 
försona  sig  med  1812  års  politik,  aldrig  ville  han  stämma  in  i 
lovsången  över  Carl  Johans  visdom  och  försynens  outgrundliga 
nåd;  Ryssland,  tsar  Alexander,  den  Heliga  alliansen  och  Wien- 
kongressen ägnade  han  sitt  ärliga  hat  så  länge  han  levde. 
För  Uppsala-r  om  antiken  med  Geijer  i  spetsen  var  däremot 
den  monarkiska  restaurationen  ett  härligt  tidens  tecken;  vid 
jubelfesten  1817,  då  Tegnér  i  Lund  piskade  den  nya  tiden 
med  skorpioner,  stod  Geijer  i  Uppsala  full  av  salvelse  och 
fromma  känslor,  han  nedkallade  himmelens  välsignelse  över 
den  ryske  kejsaren,  som  inlett  en  ny  sanningens  och  rättvisans 
tidsålder,  ett  tusenårigt  rike,  där  freden  och  kristendomen 
skulle  härska.  Tegnér  var  hjärtlös  nog  att  tvivla  på  de  fromma 
talesätten  hos  Europas  segerherrar.  Den  politiska  reaktio- 
nen hade  i  alla  länder  knutit  en  intim  förbindelse  med  den 
litterära  romantiken,  och  det  var  just  denna  allians,  som 
stämde  Tegnér  så  bitter  mot  fosforisterna.  Man  kan  tydligt 
märka,  att  Tegnér  på  det  litterära  området  ville  ta  revansch 
för  det  politiska  nederlaget.  Napoleon  hade  dukat  under  och 
Ryssland  segrat  ute  på  Europas  slagfält,  men  på  andens 
oblodiga  valplatser  fortsattes  kampen  med  förnuftets,  in- 
dignationens, kvickhetens  vapen.  När  Tegnér  skrev  Nyåret 
1 8 16  och  höljde  segrarna  och  deras  svenska  tedeum-sångare 
med  bitande  hån,  då  tog  han  på  sitt  sätt  hämnd  för  Waterloo. 
Ännu  i  Epilogen  kan  man  höra  ekot  av  världskrigets  åskor. 
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Tegnérs  fantasi,  som  vuxit  upp  samman  med  Napoleons 
örnar,  hade  bevarat  sin  kärlek  till  de  krigiska  bilderna. 

Härförarn  ensam  vinner  icke  slaget, 
de  djupa  leden  vinna  det  åt  honom  — 

det  är,  som  om  man  såge  gardets  tunga  fyrkanter  rycka  fram 
till  en  avgörande  stöt,  medan  kejsaren  håller  på  sin  höjd. 

En  stormig  tid,  en  vild  emottar  eder, 
en  väldig  valplats,  lika  vid  med  jorden. 
Det  murkna  gamla,  det  omogna  nya 
med  blind  förbittring  kämpa  nu  om  världen. 
Vart  striden  lutar,  det  vet  mänskan  ej, 
dess  lotter  vägas  på  de  gömda  vikter, 
som  hänga  dallrande  emellan  stjärnor; 
men  ljusets  vän  vet  lätt  sin  plats  i  striden. 
Det  sägs,  att  solen  sänks,  att  dagen  grånar: 
Välan,  så  kämpen  under  aftonrodnan; 
dag  är  det  nog  ännu  att  vinna  slaget. 

Ingen  kunde  tveka  om  vilken  plats  Tegnér  menade  vara 
den  rätta  för  ljusets  vän:  den  unga  liberalismen,  som  rörde 
sig  i  alla  Europas  länder,  som  tog  upp  revolutionens  idéer, 
av  Napoleon  försvarade  gentemot  de  gamla  monarkiernas  feo- 
dalism,  den  stod  för  honom  som  den  goda  saken.  Vigarv, 
utgjutet  blod  och  ärvd  fiendskap,  skilde  honom  från  Uppsala- 
romantikerna. 

Men  om  denna  politiska  motsättning  skulle  beteckna 
Epilogens  djupaste  patos,  då  vore  det  svårt  att  ge  den  högre 
rang  än  den  som  tillkommer  polemiken  för  ögonblicket. 
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Det  dröjde  icke  länge,  förrän  Tegnér  själv  började  känna  sig 
villrådig  om  var  den  rätta  platsen  för  ljusets  vän  var  belägen. 
Hans  politiska  åskådning  var  i  rask  utveckling.  I  jubelfest- 
talet 1817  hade  han  apostroferat  frihetens  höga  genius  med 
blod  på  händerna,  i  Epilogen  1820  fann  han  det  gamla  murket 
men  det  nya  omoget,  i  talet  på  Oscarsdagen  1823  räknade 
han  sig  till  de  moderatas  parti  och  pläderade  för  en  försoning 
mellan  de  stridande  elementen,  och  innan  1820-talet  gått 
till  sitt  slut,  står  han  i  öppen  strid  mot  den  växande  liberala 
tidsandan  —  han  kämpar  det  följande  decenniet  sida  vid  sida 
med  Uppsala-romantikens  kärntrupper.  Har  han  månne 
blivit  en  annan,  har  han  svikit  sin  sak?  Ingalunda  —  fronten 
är  ny,  men  positionen  är  densamma;  det  är  humanismens 
klassiska  tradition,  som  han  fortfarande  försvarar  mot  ny- 
hetskrämare  och  partigängare,  med  hänförelse,  med  helig 
iver,  med  spelande  kvickhet.  Hans  skoltal  och  hans  pole- 
miska dikter  äro  från  början  till  slut  variationer  på  Epilogens 
stora  tema.  Vill  man  nå  fram  till  kärnan  i  Tegnérs  mänskliga 
och  andliga  väsen,  så  måste  man  gå  djupare  ned  än  till  de 
politiska  avlagringarna. 

Själva  kärnpunkten  har  Tegnér  ställt  fram  i  myten  om 
Apollo  och  Dafne,  och  det  är  därför  Epilogen  börjar  med  att 
berätta  den  gamla  grekiska  sagan.  Apollo  når  aldrig  den 
flyende  Dafne,  lagerkransen  är  ett  minne,  icke  av  en  omfam- 
ning utan  av  ett  trofast  men  fåfängt  sökande.  Det  finnes 
ingen  absolut  sanning.  Tegnér  är  den  svurne  fienden  till 
färdiga  formler,  till  dogmatiskt  skryt.  Vad  som  upprörde 
honom  hos  den  politiska  och  litterära  romantikens  män  var 
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deras  anspråk  att  sitta  inne  med  en  alldeles  ny  och  ofelbar 
visdom.  De  trodde,  att  världsgåtan  erhållit  sin  definitiva 
lösning  i  Tyskland,  att  poesiens,  vetenskapens  och  ramhällets 
räddning  ur  alla  svårigheter  låg  helt  enkelt  i  anammandet 
av  den  nya  universalmedicinen.  Det  var  därför  han  till- 
ropade  de  unga  magistrarna  en  varning: 

Men  tro  ej  allt  vad  skeppare  förtälja 

om  oerhörda  ting,  som  de  erfarit, 

om  världens  gåta,  äntligt  löst  av  dem, 

och  om  den  vises  sten,  som  de  ha  funnit. 

De  arma  dödlige!  Den  vises  sten 

i  knappen  sitter  på  Allfaders  spira, 

och  mänskohänder  bryta  den  ej  lös. 

Den  stränga  kritiken,  den  höga  tvivelandan,  det  var  oför- 
ytterliga  beståndsdelar  i  Tegnérs  åskådning.  Han  var  ohjälp- 
lig skeptiker  gentemot  alla  metodiska  system;  i  jubelfesttalet 
18 17  förklarade  han,  att  »varje  blott  och  bart  förnuftssystem, 
som  icke  har  eller  vill  hava  någon  annan  grund  än  sin  egen, 
är  just  därigenom  grundlöst,  och  att  andens  och  tingens  inner- 
sta väsen  ligger  djupare,  långt  djupare  än  någon  blott  veten- 
skap räcker».  Hans  skepsis  gick  ända  till  anti-intellektualism. 

Men  om  han  icke  trodde  på  doktrinernas  frälsande  makt, 
så  trodde  han  desto  djupare  på  sanningssökandets,  på  de 
intellektuella  ansträngningarnas  uppfostrande  och  härdande 
verkan.  I  jubelfesttalet  hade  han  jämfört  filosofien  med 
Ceres  i  fabeln,  som  förgäves  söker  den  förlorade  Proserpina, 
och  yttrat:  »Det  kommer  mindre  an  på  vad  den  eviga  söker- 
skan tror  sig  hava  funnit  än  på  vägen,  som  hon  går  för  att 
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finna  det.»  Epilogen  inskärper  i  sublima  ord  vad  det  är  som 
Apollo  fordrar  av  de  kransade:  kraft  och  klarhet. 

Självständig  kraft  är  mannens  första  dygd. 

Det  lösa  vacklandet,  den  blinda  lättron 

är  dagens  kräfta  uti  unga  sinnen; 

hon  fräter  tanken  bort  ur  hjärnans  kamrar 

och  mod  och  styrka  ur  det  fria  bröst. 

En  var  kan  icke  bli  en  genius, 

på  säkra  vingar  stigande  mot  ljuset; 

men  vem  som  vill  kan  pröva,  förrn  han  dömer, 

kan  fatta  själv  den  sanning  han  besvärjer, 

kan  känna  själv  det  sköna  han  beundrar. 

Vad  han  här  ställer  i  medelpunkten  som  den  akademiska 
bildningens  högsta  mål  är  icke  teoretiska  värden  utan  kon- 
kret mänskliga,  det  är  moraliska  och  estetiska  egenskaper. 
Man  kan  med  rätta  säga,  att  det  är  en  formalistisk  synpunkt* 
icke  en  materiell,  som  Tegnér  anlägger  på  universitetskul- 
turen; men  illa  förstår  man  den  klassiska  humanismens  kynne, 
om  man  tror  sig  spåra  ytlighet  i  denna  formalism.  För  Tegnér 
är  formen  uttrycket  för  den  levande  anden.  Med  Boileau, 
den  store  franske  kritikern,  kräver  han  uttryckets  riktighet 
och  klarhet: 

Vad  du  ej  klart  kan  säga,  vet  du  ej, 

med  tanken  ordet  föds  på  mannens  läppar, 

det  dunkelt  sagda  är  det  dunkelt  tänkta. 

Det  är  ingenting  mindre  än  förnuftets  eviga  väsen,  som 
för  honom  kommer  till  uttryck  i  språkets  genomskinlighet. 
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Den  kraft,  han  fordrar,  är  icke  den  blotta  fysiska  eller  låt  oss 
säga  den  organiska  styrkan:  bakom  hans  krav  ligger  idén  om 
den  sedliga  autonomien,  personlighetens  fria  och  medvetna 
självutveckling,  obunden  av  fördomar,  auktoritet  er  och  yttre 
hänsyn.  Kants  arvtagare,  hans  ungdoms  läromästare,  den 
store  Fichte,  hade  i  sin  Sedelära  inskärpt,  att  den  lärdes  första 
plikt  var  att  stödja  sig  på  egen  tanke  och  visa  från  sig  allt 
vad  som  icke  var  förenligt  därmed;  Tegnér  hade  icke  förgätit 
det.  Den  franska  klassicismens  estetiska  princip  har  i  Tegnérs 
Epilog  förenat  sig  med  den  tyska  idealismens  moraliska  hän- 
förelse —  det  är  detta  förenade  budskap  han  bringar  de  unga 
magistrarna. 

Tegnér  var  född  hjältedyrkare.  Han  tror  på  kraften,  på 
myndigheten,  på  personlighetens  adel  och  djärvhet  som  högsta 
sanningskriterium;  hans  beundran  var  odogmatisk,  ty  han 
avvisade  som  absurd  den  tanken,  att  det  kunde  finnas  en 
sanning  i  och  för  sig,  innehavd  av  den  rättrogne  eller  rätt- 
tänkande.  Mot  den  romantiska  spekulationens  märkesmän 
i  Tyskland  hade  han  aldrig  förhållit  sig  negativt,  utan  gått  i 
lära  hos  själve  Schelling;  men  han  vägrade  att  erkänna  som 
fullmyndiga  deras  svenska  eftersägare,  som  »åtnöja  sig  med 
äran  att  brouillera  en  tanke,  nyligen  från  Tyskland  inför- 
skriven».  Han  nekade  aldrig  Erik  Gustaf  Geijer  sin  aktning 
och  beundran,  även  när  denne  stod  med  båda  fötter  i  mot- 
ståndarnas och  fiendernas  läger.  Det  mänskligt  stora,  det 
helgjutna  och  glansfulla  var  honom  heligt  varhelst  han  på- 
träffade det.  Han  sökte  det  icke  först  och  främst  i  nuet  utan 
i  det  förflutna,  i  mänsklighetens  stora  kulturtradition,  som 
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har  sina  rötter  i  Hellas.  Med  humanistens  djupa  vördnad 
talade  han  om  »de  store  döde»,  om  den  osynliga  och  oförgäng- 
liga kyrkan,  enande  alla  dem,  som  sökt  sanning,  skönhet  och 
godhet.  Han  visste,  att  vägarna  gingo  isär,  att  var  tidsålder 
och  var  individualitet  var  dömd  att  skapa  sin  egen  bild  av 
den  ouppnåeliga  Dafne,  att  »stoftets  former  äro  många»,  men 
han  var  också  förvissad  om  att  »det  gudomliga  är  ett»,  att 
den  samlade  erfarenheten  av  vad  de  bästa,  de  visaste  och 
största  under  seklernas  flykt  ha  tänkt  och  trott  rymmer 
något  evigt  och  oförgängligt.  Därför  darrar  hans  röst  av 
tacksamhet  och  stolthet,  när  han  talar  om  Platon  och  Sofok- 
les,  om  Goethe  och  Kant,  därav  kommer  den  varma  och  inner- 
liga tonen  i  Epilogens  rader: 

Vad  mänsklighetens  härlige  ha  sökt 
sitt  hela  sköna,  rika  liv  igenom, 
väl  är  det  värt  att  sökas  av  oss  alla. 
O,  det  är  skönt  att  sluta  sig  till  dem, 
om  också  som  den  ringaste,  den  siste. 

Pieteten  mot  det  förflutna,  mot  det  historiska  kulturarvet 
är  överallt  humanismens  livsluft.  Det  följer  redan  därav,  att 
den  icke  är  ensidigt  logiskt  orienterad:  för  humanismen  är 
livets  innehåll  aldrig  uttryckt  i  en  åsikt  eller  i  en  teori  men  väl  i 
de  högsta  ideal,  som  mänsklighetens  representanter  ha  uppen- 
barat. Humanisten  skall  alltid  stå  i  ett  visst  motsatsförhål- 
lande till  sin  tid,  till  det  aktuella  nuet  —  ehuru  den  motsatsen 
ingalunda  behöver  vara  negativ  och  ofruktbar  — ,  det  flyktiga 
ögonblicket  rymmer  så  mycket  tillfälligt,  det  är  utsatt  för 
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så  många  optiska  villor  och  magnetiska  rubbningar,  att  ingen 
kurs  kan  ställas  därefter:  det  är  icke  dagens  skyiga  himmel 
utan  historiens  klara  st  järnrymd,  som  välver  sig  över  hans 
huvud.  Ingenstädes  ser  man  detta  motsatsförhållande  tyd- 
ligare än  hos  Tegnér.  Han  låg  alltid  i  fejd  med  tidsandan, 
och  icke  uteslutande  därför  att  han  till  sitt  lynnes  art  var 
oppositionsmannen,  vars  stolta  oavhängighet  gärna  fick 
den  hänsynslösa  motsägelsens  form.  Det  finns  också  en  dju- 
pare liggande  förklaring  till  hans  meningsskiften.  Skeptikern 
var  genomträngd  av  övertygelsen  om  det  relativa,  det  otill- 
räckliga i  alla  mänskliga  doktriner;  han  visste,  att  det  knap- 
past finns  en  sanning,  vars  motsats  icke  också  har  ett  korn  av 
berättigande.  Han  eftersträvade  den  klassiska  harmonien, 
som  söker  vidga  sig  till  att  fatta  icke  blott  logikens  antingen 

—  eller  utan  också  den  breda  historiska  erfarenhetens  både 

—  och.  Det  var  för  honom  naturligt  att  betona  den  del  av 
sanningen,  som  dagens  modeströmningar  hotade  att  fördunkla; 
han  var  jakobin,  så  länge  Tancien-régime  satt  vid  makten, 
han  försvarade  den  franska  revolutionens  landvinningar, 
när  den  europeiska  tidsandan  gick  som  ett  skummande  hav 
för  att  dränka  dem  på  nytt;  men  när  liberalismen,  folkens 
frihetssträvanden  vuxit  ut  till  en  ny  väldig  makt,  fann  den 
Tegnér  bland  den  upplysta  despotismens  trotsiga  förfäktare. 
Han  hade  den  generösa  instinkten  att  ställa  sig  på  minorite- 
tens sida;  det  gladde  honom  mera  att  klyva  strömmen  som 
en  lax  än  att  följa  den  som  ett  vrak.  Han  hyllade  Leopold, 
när  det  unga  släktet  höljde  den  gamle  med  smädelser;  men 
när  Atterbom  i  sin  ordning  blivit  målskivan  för  en  ny  gene- 
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rations  stenkast,  var  det  Tegnér,  som  tröstade  honom  med 
sitt  bifall  och  lyfte  sin  sköld  över  den  sårade.  Det  är  Frithiofs- 
lynnet,  det  är  Vikingabalkens  ridderliga  stridsregler;  men  det 
är  också  den  odogmatiska  humanismens  väsen.  En  tidsanda 
är  en  demokratisk  princip,  men  humanismen  är  en  aristokra- 
tisk; den  ena  följer  opinionens  svängningar,  den  andra  söker 
att  korrigera  dem. 

Sedd  i  den  belysningen  blir  Tegnérs  Epilog  mera  än  en 
glänsande  polemisk  dikt  för  ögonblicket,  mera  än  ett  lynnes- 
utbrott mot  de  dagens  företeelser,  som  voro  diktaren  miss- 
hagliga —  ja,  den  når  en  vikt  och  betydelse,  som  gå  vida 
utöver  de  vanliga  estetiska  tvisternas  råmärken.  Ett  hundra 
år  ha  förflutit,  sedan  dessa  ord  talades;  tidens  orm  har  bytt 
om  skinn,  skulle  man  kunna  säga  med  en  av  hans  egna  bilder, 
men  om  den  store  sångaren  kunde  stå  upp  ur  sin  grav,  skulle 
han  måhända  finna  skådespelet  mindre  förändrat  än  vad  vi 
inbilla  oss.  Återigen  har  ett  världskrig  tömt  det  gamla  Euro- 
pas sista  krafter,  återigen  har  det  tusenåriga  riket  blivit 
grundlagt  av  segrarna;  sanningen,  rättvisan  och  den  eviga 
freden  ha  blivit  högtidligen  knäsatta  av  nationernas  höv- 
dingar liksom  fordom  i  Wien.  Måhända  skulle  han  finna, 
att  det  nya  ormskinnet  icke  vore  så  olikt  det  gamla  i  mönstret; 
måhända  skulle  han  upprepa,  vad  han  en  gång  yttrade:  »Ti- 
dens orm  byter  ofta  om  skinn;  men  vederstyggligare  än  just 
nu  har  jag  aldrig  sett  den,  så  långt  historien  räcker  tillbaka, 
väste  han  också  idel  psalmer,  och  vore  också  hans  rygg  full- 
målad  som  en  gravsten  med  bibelspråk.»  Men  stora  framsteg 
har  dock  vår  tid  bevittnat.  Vi  ha  fått  uppleva  icke  ett,  utan 
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tvenne  tusenåriga  riken,  det  ena  i  hjärtat  av  Europa  till  befräm- 
jande av  rättfärdighet  och  billighet  mellan  nationerna,  det 
andra  längre  öster  ut,  med  medelpunkten  i  det  heliga  Kreml, 
där  Napoleon  såg  sin  lyckas  sol  gå  ned  —  det  är  broderska- 
pet mellan  människorna,  den  fullkomliga  rättsstaten  och  det 
ideala  samhällstillståndet,  som  där  blivit  grundlagda,  och  även 
detta  tusenårsrike  har  sina  varma  beundrare,  medan  brand- 
röken och  likstanken  föras  in  över  världsdelen  av  östanvin- 
den. Sannerligen,  världsgåtan  är  löst,  ända  till  övermått, 
de  vises  sten  är  funnen,  i  två  exemplar,  och  tills  vidare  åter- 
står det  blott  att  se  vilket  parti,  som  skall  lyckas  förgöra  det 
andra  med  våldets  och  listens  urgamla  argument.  Vad  Tegnér 
en  gång  målade  har  bevarat  sin  sanning: 

En  stormig  tid,  en  vild  emottar  eder, 
en  väldig  valplats  lika  vid  med  jorden. 
Det  murkna  gamla,  det  omogna  nya 
med  blind  förbittring  kämpa  nu  om  världen. 
Vart  striden  lutar,  det  vet  mänskan  ej. 

Och  lika  litet  har  Tegnérs  humanistiska  budskap  föråld- 
rats. Människotanken  har  icke  stått  stilla  under  de  hundra 
år  som  gått,  vetenskapens  världsbild  omfattar  så  ofantligt 
mycket  mera  av  tidens  och  rummets  oändlighet,  den  har 
blivit  så  rikt  förgrenad,  så  sammansatt,  att  ingen  mänsklig 
hjärna  förmår  överblicka  den  ens  i  dess  huvuddrag,  men  den 
är  lika  fjärran  från  den  absoluta  sanningen  som  någonsin; 
den  djupa  skepsis,  som  var  Tegnér  egen  mitt  i  en  spekulativ 
och  systematisk  tidsålder,  har  nu  genomsyrat  hela  den  euro- 
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peiska  kulturen.  Så  mycket  mera  behöver  tiden  den  klassiska 
humanismens  anda:  i  en  värld,  där  allt  vacklar  och  flyter, 
behöva  vi  mer  än  någonsin  samlas  kring  de  högsta  mänskliga 
idealen,  uppenbarade  av  historiens  stora  gestalter,  av  tän- 
karna och  diktarna.  Mer  än  någonsin  behöva  vi  värmas  av 
den  ljusa  tro  på  det  andliga  livets  suveränitet,  som  fyllde 
Tegnér  och  hela  det  tidsskede  han  tillhörde,  som  han  gav  ord 
åt,  när  han  kallade  Parnassen  »de  solbeglänsta  mänsklig- 
hetens höjder», 

ty  högre  stiger  icke  mänskan  opp, 
än  vetenskap  och  konst  ledsaga  henne. 

Mot  de  sår,  varav  mänskligheten  lider,  mot  den  feber, 
som  skakar  världen,  b  judes  det  ut  så  många  nya  läkemedel 
—  nya  världsåskådningar,  nya  samhällsläror,  nya  religioner; 
själva  konsten  och  dikten  ha  blivit  smittade  av  reformandan, 
och  det  går  knappast  en  dag,  utan  att  det  ropas  ut  revolutio- 
nerande upptäckter,  som  försäkras  ofelbart  skola  leda  till 
den  sjuka  mänsklighetens  båtnad  och  hälsa,  om  blott  recep- 
tet anammas  utan  närgången  kritik.  Den  humanism,  som 
Tegnér  en  gång  företrädde,  väntade  icke  samhällets  eller 
människornas  frälsning  av  några  underkurer;  den  kände  icke 
någon  annan  väg  till  fullkomning  än  den  rent  person- 
liga, den  andliga  odlingens  stora  kungsväg,  som  var  individ 
går  för  egen  räkning  och  på  eget  ansvar,  i  spåren  av  mänsk- 
lighetens stora  ledare.  Det  är  urgamla  dygder  med  slitna 
namn,  som  skola  förvärvas  på  vandringen  till  Parnassens 
solbeglänsta  höjder:  sanningsglädje,  skönhetskärlek,  ridder- 
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lighet  och  godhet;  de  innehålla  inga  nycklar  till  framtiden, 
inga  uppenbarelser  av  världsgåtan,  inga  moraliska  revolutio- 
ner, men  de  innehålla  något  av  det  som  sedan  historiens  gry- 
ning gjort  livet  värt  att  leva,  de  äro  stycken  av  det  arvegods, 
som  Goethe  syftade  på,  när  han  i  humanismens  odoktrinära 
anda  försäkrade  att  sanningen  redan  var  funnen: 

Das  Wahre  war  schon  längst  gefunden, 
hat  edle  Geisterschaft  verbunden. 
Das  alte  Wahre  —  fass  es  an! 

Icke  annorlunda  tänkte  Tegnér,  när  han  diktade  Epilogen 
1820;  själv  hör  han  nu  till  den  klassiska  humanismens  läro- 
fäder på  svensk  mark.  Litteraturhistorien,  som  har  till  upp- 
gift att  hålla  den  stora  diktens  traditioner  levande,  ställer 
sig,  ödmjukt  men  tryggt,  under  det  fälttecken  han  planterat, 
på  själva  den  mark,  som  han  invigt,  i  skuggan  av  Lundagård, 
av  den  svenska  diktens  heliga  lund. 

Vad  Goethe  en  gång  skrev:  Doch  Homeride  zu  sein,  auch 
nur  als  letzter,  ist  schön,  det  har  Epilogen  tolkat  på  svenska: 

O,  det  är  skönt  att  sluta  sig  till  dem 
om  också  som  den  ringaste,  den  siste. 

*       *  * 

Till  universitetets  prokansler,  som  icke  gärna  försummar 
att  med  sin  närvaro  pryda  de  akademiska  festligheterna,  ber 
jag  att  få  framföra  en  vördsam  tacksägelse.  I  domkyrkans 
hägn  har  akademien  vuxit  upp;  men  även  sedan  forskningen 
blivit  fullmyndig,  hälsar  den  i  minnesgod  erkänsla  och  med 
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vördnad  den  svenska  kyrkans  högste  representant  i  Saxos 
och  Absalons  gamla  stad.  Personligen  ber  jag  att  få  tacka  för 
vänlighet  och  välvilja,  som  kommit  mig  till  del  redan  när  jag 
som  student  för  första  gången  trädde  inom  murarna  av  bi- 
skopshuset på  Helgonabacken,  och  som  följde  mig  ännu  vid 
det  bord,  där,  för  några  år  sedan,  den  Wallinska  psalmboken 
låg  till  överläggning,  granskning  och  rådplägning. 

Till  universitetets  rektor  och  prorektor,  till  medlemmarna 
av  den  filosofiska  fakultetens  humanistiska  sektion,  till  aka- 
demiens nuvarande  och  förutvarande  lärare  och  tjänstemän 
ber  jag  att  i  denna  stund  få  rikta  ett  vördsamt  och  hjärtligt 
tack.  Hos  flera  av  Eder  har  jag  suttit  som  lärjunge,  med 
andra  är  jag  sedan  gammalt  förenad  genom  vänskapens  och 
tillgivenhetens  starka  band;  med  de  flesta  har  jag  under  de 
tjugu  studieåren  trätt  i  närmare  eller  flyktigare  beröring. 
Med  särskild  glädje  ser  jag  i  Eder  krets  universitetets  förut- 
varande rektor,  den  nordiska  språkforskningens  grand  old 
man,  Axel  Kock,  vars  välvilja  lyste  upp  ett  brydsamt  stycke 
av  den  väg,  som  den  unge  docenten  hade  att  gå;  med  särskild 
stolthet  hälsar  jag  den  I  ställt  i  Eder  spets,  universitetets 
Rector  Magnificus,  den  frejdade  Carl  Johan  Schlyters  ättling, 
som  lätt  bär  upp  det  tunga  arvet.  För  det  förtroende  I  visat 
mig  tackar  jag  Eder;  den  vänskap  jag  rönt  vill  jag  gälda; 
om  det  ansvar,  som  jag  övertar,  är  jag  medveten.  Det  gamla 
minnesrika  universitetet,  som  jag  yves  att  tillhöra,  veten- 
skapen och  den  fosterländska  odlingens  hävder  lovar  jag  att 
ägna  mina  bästa  krafter,  i  tävlan  med  Eder  och  efter  Edert 
föredöme. 
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Det  smärtar  mig,  att  en  olycklig  tillfällighet  berövat 
mig  hedern  att  i  dag  få  personligen  hälsa  Esaias  Tegnér  d.  y.; 
men  även  hans  tomma  plats  kan  jag  icke  lämna  utan  en 
hyllning.  För  mig  har  det  varit  en  källa  till  rik  glädje,  att 
han  med  sitt  deltagande,  med  sitt  outtröttliga,  allt  omfat- 
tande intresse,  för  vilket  i  sanning  intet  mänskligt  är  främ- 
mande, har  följt  mitt  arbete.  Med  särskild  rörelse  har  jag 
under  alla  de  år,  då  mina  tankar  kretsat  kring  den  store  skal- 
den, trätt  inom  den  ljusring,  som  omger  hans  sonson;  jag  har 
gripits  vid  tanken  på  att  den  Tegnérska  humanismens  kung- 
liga traditioner  ännu  ha  sin  ståthållare  i  skuggan  av  Lunda- 
gård; jag  har  varit  tacksam  att  det  förunnats  mig  att  känna 
en  Esaias  Tegnér,  genialisk  och  lärd,  fantasifull  och  from, 
spirituell  och  anspråkslös,  men  blidare  och  lyckligare  än  den 
farfader  han  liknar.  Den  Tegnérska  poesin  har  för  mig  alltid 
svävat  kring  hans  gestalt,  och  med  eller  mot  min  vilja  har 
det  alltid  ringt  mig  i  öronen  de  ord,  vari  Nattvardsbarnens 
diktare  hyllade  sin  tids  store  orientalist  vid  Lunds  universitet: 

Du,  Orientens  vän  och  Nordens  heder, 
du  man  från  fabelns  glömda  dar  av  gull, 
med  patriarkers  språk,  med  deras  seder, 
som  åldern  vis,  som  barnet  oskuldsfull. 

Den  lärostol,  som  nu  blivit  min,  har  förut  innehafts  av 
män,  mig  överlägsna  i  förtjänster,  i  djup  och  mångsidig  lär- 
dom. För  femtio  år  sedan,  vid  promotionen  1870,  talade 
Gustaf  Ljunggren  över  det  ämne,  som  jag  i  dag  försökt  ut- 
veckla; den  gustavianska  traditionen,  som  han  älskade,  hade 
givit  hela  hans  verk  dess  prägel  av  urbanitet,  fin  klokhet 
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och  lugn  ironi.  Jag  är  icke  gammal  nog  att  ha  varit  hans  lär- 
junge; under  mina  studentår  såg  jag,  icke  honom  själv,  men 
väl  hans  vemodiga  och  stilla  skugga,  som  bevarat  sin  nobless, 
och  jag  ärar  hans  minne. 

Jag  är  också  för  ung  att  kunna  ha  lyssnat  till  Henrik 
Schuck,  den  tid  han  talade  från  sin  lundensiska  kateder;  men 
för  visso  är  jag  en  lärjunge  till  den,  som  i  nordisk  litteratur- 
historia är  facile  ftrinceps,  oöverträffad  i  bred  och  rik  forsk- 
ning, i  nya,  stora,  djärva  uppslag,  i  klar  och  mäktig  framställ- 
ning. Jag  är  lycklig  att  i  rikt  mått  ha  fått  röna  hans  vänskap, 
hans  uppmuntran  och  hans  stora  naturs  fördomsfrihet,  även 
när  jag,  med  all  skyldig  beundran  för  mästaren,  gått  vägar, 
dem  han  ogillat. 

Till  min  närmaste  företrädare,  till  professor  EwertWrangel, 
vänder  jag  mig  slutligen  med  tacksamhet,  med  vänskap,  med 
rörelse.  Han  var  den,  som  närmast  gav  riktning  och  vård  åt 
den  nyanlände  ynglingens  —  jag  frestas  att  säga  gossens  — 
studiebegär;  han  gjorde  det  med  en  hjärtlighet,  en  oskrymtad 
välvilja,  en  iver  för  alla  anlags  utveckling  och  för  främjandet 
av  all  forskning,  som  många  med  mig  ha  rönt,  och  som  jag 
icke  skall  förgäta.  Vad  han  varit  som  lärare,  därom  vittnar 
den  krets  av  lärjungar  på  vitt  skilda  fält,  som  har  omgivit 
honom;  liberaliteten  i  hans  syn,  omfattningen  av  hans  intres- 
sen och  hans  vetande  vitsorda  de  bättre  än  vad  mina  ord 
förmå.  Men  ett  ligger  det  mig  på  hjärtat  att  i  dag  uttala:  i 
nitälskan  för  Lunds  universitet,  för  dess  heder  och  framgång, 
i  oegennyttigt  och  outtröttligt  arbete  för  vetenskapens  sak 
ha  få  överträffat  honom.  Där  ligger  drivkraften  till  allt  det 
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myckna,  som  hans  energi  skapat,  till  den  forskargärning, 
som  han  utövat  i  den  estetiska  vetenskapens  alla  grenar,  till 
den  befrämjande  inverkan,  som  utstrålat  från  honom.  Att 
efterlikna  honom  i  allmänanda,  i  omsorg  om  vetenskapens 
och  lärjungarnas  bästa,  är  för  hans  efterträdare  ingen  lätt 
uppgift;  men  det  blir  mig  en  skyldighet  att  försöka  till  nya 
släktled  avbetala  något  av  den  tacksamhetsskuld,  vari  jag 
står  till  min  lärare,  professor  Wrangel. 

Det  återstår  mig  att  till  Eder,  Lunds  studenter,  rikta  en 
hälsning.  Jag  är  för  Eder  ingen  främling;  vid  Lunds  univer- 
sitet har  jag  passerat  graderna,  och  det  är  med  glädje,  som 
jag  motser  mitt  framtida  arbete  bland  en  ungdom,  som  jag 
känner,  och  som  känner  mig.  Jag  befinner  mig  i  den  lyckliga 
belägenheten  att  redan  vid  mitt  ämbetstillträde  bland  Eder 
räkna  vänner  och  lärjungar,  vilkas  studier  jag  följt  sedan  år 
tillbaka,  vilkas  framsteg  jag  bevittnat  med  tillfredsställelse, 
ja,  med  glad  förvåning;  av  deras  arbete  väntar  jag  goda 
skördar.  Men  skaran  av  dem,  som  ägna  litteraturhistorien 
sitt  studium,  är  alltför  tät  för  att  jag  redan  personligen  skulle 
känna  dem  alla;  vad  jag  för  i  skölden  är  dock  för  de  flesta 
av  eder  ingen  hemlighet.  Den  estetiska  forskningens  fält 
har  ofta  varit  en  samlingsplats  för  tomt  sladder  och  virrigt 
tungomålstalande;  men  även  för  estetikern  gäller  den  Teg- 
nérska satsen:  »Vad  du  ej  klart  kan  säga,  vet  du  ej.»  Knappast 
någonstädes  har  efterapningsdriften,  osjälvständigheten,  sug- 
gereringsförmågan  uppträtt  epidemiskt  i  samma  utsträckning 
som  inom  litteraturen  och  konsten;  ingenstädes  har  det  ut- 
sökta mönstret  och  det  genialiska  snittet  på  kejsarens  nya 
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kläder  vunnit  så  högljudda  och  varmt  övertygade  beundrare. 
Det  är  skäl  att  minnas  vad  Epilogen  inskärpte: 

Men  vem  som  vill  kan  pröva  förrn  han  dömer, 
kan  fatta  själv  den  sanning  han  besvärjer, 
kan  känna  själv  det  sköna  han  beundrar. 

Mot  dagens  dårskaper  och  dumheter  —  det  vore  fegt  att 
bruka  mildare  ord  —  finnes  intet  annat  botemedel  än  studiet 
av  den  stora  konsten;  den  som  verkligen  förstått  och  beundrat 
Sofokles  och  Shakespeare,  Goethe  och  Schiller,  Tegnér  och 
Geijer,  den  som  fröjdat  sitt  hjärta  vid  Holbergs  starka  skämt 
eller  följt  psykologens  vassa,  säkra  lancett  hos  den  vise  Sainte- 
Beuve,  han  skall  vara  härdad  mot  farsoterna,  han  har  blivit 
delaktig  av  humanismens  aristokratiska  urvalsprincip.  Till 
det  studiet  hälsar  jag  Eder  välkomna.  Det  är  ert  stora  och 
dyrbara  privilegium  att  få  ägna  er  ungdoms  lyckliga  år  åt 
läsning  och  eftertanke,  åt  umgänget  med  mänsklighetens 
store.  Må  det  också  bli  begagnat.  Följ  icke  bara  de  tilltram- 
pade stigarna,  de  lättaste  och  bekvämaste,  gå  själva  på  ströv- 
tåg genom  skog  och  mark,  drick  ur  de  klara  och  djupa  berg- 
sjöarna, som  ligga  fjärran  från  marknadsplatserna  och  torgen! 
Ögonblickets  larm  och  vardagens  bekymmer  vänta  Er  säkert 
nog;  men  det  är  gott  att  börja  den  heta  bråda  dag,  som  är 
livet,  med  några  svala  och  ensamma  timmar.  En  ungdom, 
som  icke  känner  högre  värden  än  det  nyttiga,  det  praktiska, 
som  går  upp  i  vad  man  kallar  frågorna  för  dagen,  är  som  en 
morgon  utan  friskhet,  utan  dagg  och  fågelsång.  Men  glöm 
icke  heller,  att  det  stora,  i  livet  som  i  dikten,  icke  är  idel  ro 
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och  lycka;  det  är  också  en  anspänning  av  alla  själens  krafter, 
det  är  kamp  mot  yttre  övermakt  och  inre  faror,  mot  allt  som 
hotar  att  förvirra  eller  försimpla,  att  brutalisera  eller  för- 
vekliga människonaturen.  Den  ädla  jämvikt,  som  de  gamle 
prisade,  är  ingen  död  vila,  intet  passivt  njutande;  mödan  och 
det  stränga  arbetet  få  icke  vara  Er  främmande.  Biskopen  i 
Växjö  brukade  för  sina  gymnasister  citera  ett  gammalt  råd, 
som  även  jag  vågar  uttala,  ty  även  för  mig  ha  böckerna, 
de  stora,  heliga,  älskade  böckerna,  varit  själens  hälsa  och  tröst: 

Vos  exemplaria  prisca 
nocturna  versate  manu,  versate  diurna. 

Uti  böcker  från  fordom 
bläddren  med  dagelig  hand  och  bläddren  med  nattlig  därjämte. 

Låtom  oss  äntligen  till  slut  lyfta  blicken  från  den  lilla 
krets,  där  vi  äro  satta  att  verka,  till  den  stora,  till  fosterlandet 
och  mänskligheten;  låtom  oss  bedja  med  den  store  sångare^ 
vars  ande  troget  följt  oss  under  denna  stund: 

Led,  o  Fader,  led  den  vilda  tiden, 
som  i  stormen  sina  frökorn  sår! 
När  orkanen  en  gång  är  förliden, 
växe  av  dem  Sanningen  och  Friden 
opp  för  åldrar,  lugnare  än  vår! 

Skydda  landet,  skydda  kungahuset! 
Tag  vårt  vishetstempel  i  din  vård! 
Fritt  som  himlen  sväve  över  gruset 
tempelvalvet!  Evigt  stråle  ljuset 
ofördunklat  över  Lundagård! 


FEODOR  DOSTOJEVSKIJ. 


I, 

MANNEN. 

Sjuk,  men  seg  var  Dostojevskij  personligen,  och  hans  lit-  j 
terära  verk  har  uppenbarat  samma  starka  livskraft. 
Hans  illa  byggda,  »okonstnärliga»  romaner  ha  visat  sig 
äga  en  motståndsförmåga,  som  trotsat  alla  beräkningar.  När  j 
den  ryska  litteraturen  började  bli  bekant  i  Europa  under  förra 
århundradets  sista  decennier,  vunno  Turgenjev  och  Tolstoj 
mera  beundran  och  vidsträcktare  popularitet  än  Dostojevskij. 
Sakta,  men  säkert  har  han  emellertid  nått  dem  i  ryktbarhet, 
ja,  kanske  överträffat  dem.  För  varje  dag  som  går  förefalla 
hans  romaner  betydelsefullare  och  djupsinnigare.  Världs- 
krigets och  revolutionens  Ryssland,  som  haft  allas  blickar 
riktade  på  sig,  är  ett  blodigt,  fascinerande  mysterium,  och 
när  man  trevar  efter  nyckeln  därtill,  söker  man  snarare  hos 
Dostojevskij  än  hos  de  båda  andra  stora  ryska  romandik- 
tarna. Man  är  till  en  viss  grad  mogen  att  förstå  vad  Dosto- 
jevskij menade,  då  han  i  maj  1871  skrev  till  Strachov  om  sina 
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medtävlare:  »Allt  det  där  är  ju  bara  godsägarlitteratur.» 
Turgenjev  är  ju  i  själva  verket  en  västerlänning  —  det  var 
just  därför  Dostojevskij  hatade  honom  — ,  och  Tolstoj,  vars 
konstnärliga  snille  han  erkände,  är  icke  en  vägvisare  bland 
den  ryska  folksjälens  avgrunder  på  samma  sätt  som  Dosto- 
jevskij. 

Men  även  Dostojevskijs  rent  artistiska  storhet  står  för 
oss  i  ett  mycket  klarare  ljus  än  för  samtiden.  Han  bländade, 
upprörde,  skrämde,  stötte  bort;  efter  ett  halvt  århundrades 
förlopp  äro  vi  vida  bättre  i  stånd  till  en  lugn  estetisk  värde- 
ring av  mästerskapet  i  hans  våldsamma  demoniska  skapelser. 
Först  avståndet  gör  det  möjligt  för  oss  att  överblicka  hans 
myllrande  rika  fantasivärld  och  uppfatta  diktarens  egna 
dimensioner.  Det  finnes  icke  många  andra  romaner  från 
adertonhundratalets  mitt,  som  undan  för  undan  blott  vuxit 
och  förstorats.  Tag  som  exempel  Flauberts!  Madame  Bovary 
har  stått  sig,  försvarat  sin  plats  med  heder;  men  man  kan  icke 
säga  att  den  griper  djupare  tag  i  oss  än  i  samtiden.  Salammbo 
är  redan  en  kuriositet,  utan  verkligt  intresse.  Dostojevskij 
är  nästan  ensam  om  att  ha  skrivit  tusensidiga  romaner,  som 
äro  mera  intensivt  levande  för  eftervärlden  än  för  de  samtida 
läsarna.  Han  var  så  outgrundlig,  att  Europa  stavat  på  hans 
budskap  i  femtio  år.  Det  kommer  att  dröja,  innan  han  blir 
banal  och  likgiltig. 

Det  är  glädjande,  att  intresset  för  Dostojevskij  även  har 
nått  Sverige  och  tagit  sig  uttryck  i  en  ansenlig  rad  översätt- 
ningar. Ännu  mera  glädjande  skulle  det  ha  varit,  om  ett 
svenskt  förlag  hade  funnit  ögonblicket  inne  att  ge  oss  en 

3 — 210271.  Book,  Essayer  och  kritiker.  igiQ,  1920. 
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samlad  upplaga  av  Dostojevskijs  märkligaste  arbeten  i  god 
svensk  tolkning.  Men  vi  lida  genomgående  brist  på  enhetliga 
upplagor  av  utländska  klassici;  i  allmänhet  få  vi  nöja  oss  med 
att  plocka  samman  deras  skrifter  från  olika  håll,  ett  verk 
här,  ett  annat  där.  Vad  Dostojevskij  angår,  så  ha  åtskilliga 
förlag  bidragit  till  att  vi  numera  äga  åtminstone  det  vikti- 
gaste av  hans  hand.  De  sista  årens  skörd  har  varit  särskilt 
rik.  Hos  Albert  Bonnier  har  utkommit  Bröderna  Karamasov 
och  Idioten  i  översättning  av  Ellen  Rydelius,  som  har  den 
huvudsakliga  förtjänsten  av  Dostojevskijs  överflyttande  till 
svenska.  Hos  P.  A.  Norstedt  &  Söner  har  utgivits  Onda 
andar  i  översättning  av  Anton  Karlgren. 

Innan  jag  går  att  närmare  karakterisera  dessa  tre  stora 
mästerverk  —  de  utgöra  det  utan  jämförelse  intressantaste 
av  all  den  litteratur,  som  under  de  sista  åren  kommit  inom 
den  svenska  allmänhetens  synkrets  — ,  skall  jag  dröja  vid  ett 
annat  verk,  som  både  för  kritiken  och  för  den  stora  läsekretsen 
utgör  en  lämplig  inledning  till  studiet  av  Dostojevskijs  ro- 
maner, nämligen  det  urval  av  En  skriftställares  dagbok,  som 
Alfred  Jensen  1915  publicerade  i  den  Bonnierska  serien  Tan- 
kar och  minnen.  Alfred  Jensen,  som  i  hög  grad  befrämjat 
vår  kännedom  om  slavisk  kultur,  har  genom  detta  urval 
inlagt  en  så  mycket  större  förtjänst,  som  Dostojevskijs  poli- 
tiskt-psykologiska  journalistik  är  så  pass  omfångsrik  och 
svåråtkomlig,  att  en  svensk  läsare  blott  kan  tänka  på  att 
stifta  bekantskap  med  några  valda  delar  därav. 

En  skriftställares  dagbok  är  nämligen  alls  inga  självbio- 
grafiska anteckningar,  utan  en  serie  betraktelser,  som  Dosto- 
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jevskij  på  1870-talet  offentliggjorde  dels  i  veckotidskriften 
Medborgaren,  dels  som  en  fristående,  månatlig  publikation. 
Dessa  betraktelser  syssla  med  politiska  och  psykologiska 
ämnen,  med  alla  de  problem,  som  sysselsatte  den  store  dik- 
taren. De  ge  en  föreställning  om  hans  intressesfär,  en  inblick 
i  hans  åskådning  och  underlätta  därigenom  uppfattningen 
av  hans  romaner. 

* 

Natten  mellan  den  24  och  25  december  1849,  själva  den 
heliga  julnatten,  belades  Dostojevskij,  den  28-årige  f.  d. 
ingenjör-officeren,  med  kedjor  och  skickades  från  Petersburg 
till  Sibirien  för  att  som  tukthusfånge  försona  de  revolutionära 
stämplingar,  som  han  den  23  april  anklagats  för.  Det  finnes 
naturligtvis  icke  något  viktigare  biografiskt  faktum  i  hans 
liv  än  detta.  Visserligen  är  det  icke  sant,  att  han  fick  sina 
första  epileptiska  anfall  till  följd  av  de  kroppsstraff,  som  han 
undergått  i  de  sibiriska  fångkasernerna.  Först  och  främst 
tyckes  han  aldrig  ha  blivit  misshandlad;  han  förnekar  det 
själv,  och  P.  K.  Martjanov  talar  visserligen  om  att  han  av 
platsmajoren  dömdes  till  spöslitning,  därför  att  han  låg  och 
vilade  sig  efter  ett  epileptiskt  anfall  i  stället  för  att  bära  tegel, 
men  han  berättar  också,  att  generalen,  som  underrättats,  per- 
sonligen infann  sig  och  i  sista  ögonblicket  förhindrade  domens 
verkställande.  Vidare  var  han  epileptiker  redan  innan  han 
stiftade  bekantskap  med  Peter-Paul-fästningen  i  april  1849. 

Men  vad  han  upplevde  som  fånge  och  deporterad  har  icke 
desto  mindre  satt  outplånliga  märken  i  hela  hans  väsen  och 
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på  ett  ödesdigert  sätt  utvecklat  anlag,  både  onda  och  goda, 
som  funnos  till  fröet  i  hans  natur.  I  en  liten  biljett  till  sin 
broder  redogjorde  han  den  22  december  1849  för  det  sätt, 
varpå  hans  morgon  förflutit  —  det  sker  i  de  lugnaste,  vardag- 
ligaste ord,  utan  en  höjning  på  rösten  eller  en  dallring.  Till- 
sammans med  de  övriga  fångarna  fördes  han  i  gryningen, 
fullkomligt  oförberedd,  till  Semjonov-torget  —  avrättnings- 
platsen. Dödsdomen  lästes  upp,  hans  värja  bröts  sönder, 
han  fick  kyssa  korset  och  anlägga  den  vita  skjortan,  döds- 
toaletten kallar  han  den.  Han  stod  framför  stupstocken  som 
den  sjätte  i  ordningen,  han  hade  en  minut  kvar  att  leva  — 
hans  tankar  samlade  sig  kring  broderns  bild.  Då  ljöd  en 
trumvirvel,  och  det  kejserliga  nådereskriptet  lästes  upp;  Dosto- 
jevskij  benådades  med  åtta  års  tukthus. 

Denna  gråa  och  kalla  vintermorgon  i  Petersburg  grund- 
lade utan  tvivel  Dostojevskijs  psykologiska  storhet.  I  Idioten 
har  han  låtit  sin  hjälte,  furst  Mys j kin,  tala  om  vad  en  dylik 
stund  innebär.  »Vem  har  sagt,  att  en  människa  är  i  stånd  att 
uthärda  detta  utan  att  hemfalla  till  vansinne?»  Den  nyktra 
ordkargheten  i  brevet  till  brodern  döljer  ett  svart,  fantastiskt 
djup;  men  just  ur  det  djupet  hämtade  Dostojevskij  inspira- 
tionen till  alla  de  bilder  av  skräck  och  fasa,  svindel  och  ångest, 
namnlös  exaltation  och  salig  pina,  varav  hans  romaner  över- 
flöda. Han  skulle  aldrig  ha  blivit  den  geniale  skildraren  av  de 
abnorma,  de  till  vansinne  gränsande  själsögonblicken,  om 
han  icke  själv  stått  vid  stupstocken.  I  den  stunden  döptes 
han  till  att  bli  lidandets  diktare. 

Bekräftelsen  på  denna  sin  mission  fick  han  under  depor- 


FEODOR  DOSTOJEVSKIJ 


37 


tationens  alla  förödmjukelser  och  kval.  Det  är,  som  om  han 
på  förhand  varit  medveten  om  att  vistelsen  i  Sibirien  skulle 
lägga  grunden  till  hela  hans  författarskap.  A.  P.  Miljukov 
har  berättat,  hur  han  vid  avskedet  tröstade  sin  gråtande 
broder.  »Gråt  inte»,  yttrade  han  helt  lugnt,  »du  följer  ju  mig 
inte  till  graven;  till  och  med  i  tukthuset  bor  det  inte  djur, 
utan  människor,  och  många  av  dem  äro  kanske  bättre  och 
aktningsvärdare  än  jag.  Och  när  tukthuset  är  över,  skall 
jag  skriva.  Dessa  månader  (i  Peter-Paul-fästningen)  har  jag 
upplevat  mycket  i  mitt  inre,  och  hur  mycket  skall  jag  inte  se 
och  uppleva  i  framtiden.  Jag  kommer  att  få  stoff  tillräckligt 
att  skriva  om  ...» 

Han  misstog  sig  icke.  Redan  före  fångenskapen  hade  han 
publicerat  Arma  människor;  men  om  han  icke  levat  under  åra- 
tal samman  med  rövare  och  mördare,  skulle  han  icke  ha  dik- 
tat Raskolnikov,  han  skulle  icke  ha  kunnat  skildra  Sonja,  den 
milda,  barmhärtiga  skökan,  han  skulle  icke  ha  gjort  sitt  alt  er 
ego,  den  berättande  personen  i  Memoarer  frän  det  döda  huset, 
till  en  hustru-mördare  —  han  skulle  icke  ha  blivit  brottets 
store  psykolog.  Den  ryska  kritiken  har  under  årtionden  fört 
en  hetsig  strid  om  den  frågan,  huruvida  deportationen  varit 
till  nytta  eller  skada  för  Dostojevskij.  Problemet  är  natur- 
ligtvis olösligt.  Men  säkert  är,  att  den  Dostojevskij,  som  vi 
nu  känna,  är  en  produkt  av  deportationen. 

Och  dock  synes  han  ha  gått  som  en  misstrogen,  stum  en- 
störing bland  sina  medfångar,  skenbart  isolerad  från  dem, 
i  någon  mån  respekterad,  men  icke  omtyckt.  Kedjorna,  som 
gjorde  de  nödvändigaste  och  vardagligaste  rörelser  till  en 
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pina,  repen,  som  under  tegelbärandet  skuro  in  i  hans  axlar, 
smutsen  och  förnedringen,  allt  bar  han  med  ett  ordlöst,  dovt 
tålamod,  och  han  var  otillgänglig,  avvisande  icke  blott  gent- 
emot välvilliga  förmän,  utan  också  gentemot  olyckskamrater- 
na. I  En  skriftställares  dagbok  har  han  berättat  en  liten  detalj, 
som  belyser  hans  sällsamma  sinnestillstånd  under  denna  tid. 
Han  fick  bevittna  ett  förfärligt  uppträde,  som  pinade  honom 
dödssjuk:  sex  fångar  kastade  sig  över  en  drucken  kamrat, 
en  hatad  tatar,  och  misshandlade  honom  nästan  till  döds; 
den  medvetslöse  fick  ligga  på  sin  brits,  och  man  hoppades  helt 
lugnt,  att  han  nog  skulle  repa  sig.  Dostojevskij  låg  förtvivlad 
på  sin  bädd;  men  helt  plötsligt  kom  han  att  tänka  på  ett 
barndomsminne:  en  plöjande  musjik  vid  namn  Marej  hade 
en  gång  med  faderlig  godhet  tagit  sig  an  den  förskrämde 
gossen.  Detta  minne  förändrade  baracken  som  med  ett  troll- 
slag. När  Dostojevskij  steg  upp  från  sin  brits,  kände  han,  att 
han  kunde  se  på  de  olyckliga  med  en  helt  annan  blick,  att 
hat  och  ondska  försvunnit  ur  hans  hjärta.  »Den  där  skurk- 
aktige, slätrakade  bonden  med  brännmärket  på  pannan  — 
han  som  nu  drucken  med  hes  röst  gnolar  sin  liderliga  visa  — 
det  är  kanske  samme  Marej:  jag  kan  ju  icke  blicka  in  i  hans 
hjärta!»  Vilken  sällsam  exaltation,  vilken  mystisk  tro  på 
människohjärtats  oändlighet  och  outrannsaklighet!  Den 
klentrognare  västerlänningen  känner  sig  solidarisk  med  en 
polack,  en  »politisk»  förbrytare,  som  Dostojevskij  mötte  sam- 
ma dag;  polacken  irrade  fridlös  omkring  med  glänsande  ögon, 
och  läpparna  darrade,  när  han  mumlade:  »Je  hals  ces  brigands.» 
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Dostojevskij  kände  medlidande  med  polacken,  som  var  så 
mycket  fattigare  och  olyckligare. 

Men  det  allra  mest  underbara  i  Dostojevskijs  martyr- 
historia är,  att  den  hos  offret  knappast  kvarlämnade  någon 
bitterhet.  Aksakov  har  berättat  en  anekdot,  som  i  den  mest 
paradoxala  form  uttrycker  detta  för  en  europé  nästan  obe- 
gripliga faktum.  Strax  efter  tsar  Nikolaus'  död  befann  sig 
Dostojevskij  på  besök  hos  Aksakov  i  Moskva.  Under  samtalet 
inträdde  Mackenzie  Wallace,  den  bekante  engelske  kännaren 
av  Ryssland,  som  talade  ryska  flytande  och  som  var  förtjust 
att  göra  Dostojevskijs  personliga  bekantskap;  han  lyssnade 
girigt  till  varje  ord  från  den  av  honom  beundrade  författarens 
läppar.  Dostojevskij  höll  just  på  med  ett  lovtal  över  den  döde 
tsaren;  han  framhävde,  vilken  imponerande  bild  denne  mo- 
nark komme  att  framte  för  eftervärlden,  hur  djupt  han  trott 
på  sin  rätt  och  sin  mission  o.  s.  v.  När  Dostojevskij  sedan 
avlägsnat  sig,  utan  att  fästa  något  avseende  vid  engelsmannens 
närvaro,  förklarade  Wallace,  att  ett  misstag  måste  föreligga: 
den  nyss  bortgångne  personen  kunde  omöjligt  vara  samme 
Dostojevskij,  som  skildrat  Döda  huset.  Varför  inte,  invände 
de  närvarande  ryssarna.  »Hur  i  all  världen  kan  han  höja  till 
skyarna  tsar  Nikolaus,  som  skickat  honom  till  Sibirien?» 

Dostojevskij  kunde  emellertid  mera  än  det.  Hans  euro- 
peiska läsare,  som  veta  att  han  varit  inblandad  i  revolutionära 
stämplingar  och  som  gripas  av  det  starka  demokratiska  pa- 
tos, vilket  går  genom  alla  hans  skrifter,  ha  ofta  svårt  att 
föreställa  sig,  att  han  trots  all  sin  s.  k.  socialism  var  en  ut- 
präglat konservativ  tänkare.  Den  som  vill  stifta  bekantskap 
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med  Dostojevskijs  sällsamma  idévärld,  har,  som  redan  sagt, 
tillfälle  därtill  i  En  skriftställares  dagbok. 

Han  var  en  lidelsefull  nationalist,  genomträngd  av  tanken 
på  det  ryska  folkets  storhet,  och  en  förbittrad  fiende  till 
Väst-Europa.  Om  han  hatat  Tyskland  eller  Frankrike  eller 
England  mest  är  en  sannskyldig  prisfråga;  under  sina  euro- 
peiska resor  tyckes  han,  nervös  och  ömtålig  som  han  var, 
ha  reagerat  skarpast  mot  den  miljö,  som  för  tillfället  omgav 
honom.  Han  avskydde  emellertid  hela  den  västerländska 
civilisationen  såsom  sådan,  lika  konsekvent  som  någon  av 
slavofilerna.  Att  Rysslands  historiska  uppgift  var  världens 
frälsning  från  den  torra,  inhumana,  irreligiösa  anda,  som  höll 
på  att  förstöra  hela  Europa:,  det  var  för  honom  en  helig  tros- 
sats, som  han  aldrig  satt  i  fråga.  Tanken  på  alla  de  slaviska 
stammarnas  enande  under  Rysslands  milda,  fridstiftande 
spira  omfattade  han  av  hela  sitt  hjärta,  och  under  det  rysk- 
turkiska kriget  1877  gav  han  en  av  sina  artiklar  rubriken: 
»Konstantinopel  måste  förr  eller  senare  bliva  vårt».  Den  urgamla 
drömmen  om  Bysans  och  Sofiakatedralen  som  den  ortodoxa 
kyrkans  huvudsäte  glänser  fram  genom  allt  vad  han  skrivit 
i  den  turkiska  frågan. 

Huruvida  han  var  en  troende  i  ordets  strängaste  mening, 
kan  man  sätta  i  fråga.  När  Sjatov,  företrädaren  för  Dosto- 
jevskijs egna  meningar,  blir  tillspord  (i  Onda  andar),  om  han 
tror  på  Gud,  svarar  han,  stammande  av  hänförelse:  »Jag  tror 
på  Ryssland  .  .  .,  jag  tror  på  dess  rättrogenhet .  .  .,  jag  tror 
på  Kristi  lekamen  .  .  .,  jag  tror  att  den  nya  uppenbarelsen 
skall  ske  i  Ryssland  .  .  .,  jag  tror  .  .  .»   Men  då  Stavrogin 
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går  honom  på  klingan  med  den  upprepade,  sakliga  frågan: 
»Tror  ni  på  Gud?»  svarar  Sjatov  dröjande:  »Jag  .  .  .  kommer 
att  tro  ...  på  Gud.»  Måhända  kom  Dostojevskij  själv  aldrig 
längre  än  till  denna  principiella  beredvillighet.  Men  säkert 
är,  att  det  ingick  ett  religiöst  moment  i  hans  brinnande,  my- 
stiska tro  på  Ryssland,  att  han  dröjde  i  pietetsfull  andakt 
inför  varje  yttring  av  musjikens  naiva  fromhet,  att  han  med 
djupaste  vördnad  och  beundran  blickade  upp  till  den  grekiskt- 
ortodoxa  kyrkan  och  dess  heliga  traditioner.  Pobjedonostjev, 
den  heliga  synodens  ryktbare  överprokurator,  den  kyrkliga 
reaktionens  kraftfulle  ledare,  brukade  om  lördagskvällarna 
träffa  Dostojevskij  mellan  fyra  ögon,  och  Sosima  i  Bröderna 
Karamasov  är  inspirerad  under  dessa  förtroliga  samtal.  Över- 
pr okuratorn  stod  också  med  djup  sorg  och  bestörtning  vid 
Dostojevskijs  bår,  skriver  han  i  ett  brev  till  J.  S.  Aksakov. 

Pietetsfull  mot  kyrkan,  var  Dostojevskij  lojal  mot  tsar- 
dömet;  under  kriget  1877  inskärpte  han  gång  på  gång,  att 
Rysslands  lycka  blott  kunde  växa  fram  ur  det  innerliga,  för- 
troendefulla förbundet  mellan  folket  och  tsaren.  Den  ryska 
utrikespolitiken  gillade  och  stödde  han;  en  principiell  mot- 
ståndare till  kriget  var  han  aldrig.  Tvärtom.  År  1870  skrev 
han  från  Dresden  till  en  kvinnlig  anhörig:  »Utan  krig  stelnar 
människan  fullständigt  i  rikedom  och  komfort  och  förlorar 
förmågan  att  tänka  och  känna  ädelt;  hon  förråas  och  faller 
i  barbari.  Jag  talar  icke  om  individer  utan  om  hela  folk. 
Utan  lidande  förstår  man  icke  lyckan.  Idealet  renas  genom 
lidande  som  guldet  genom  eld.»  Och  i  sin  journalistik  ut- 
vecklar han  gång  på  gång  denna  tanke.  »En  bragd  med  själv- 
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uppoffring  av  eget  blod  för  allt,  som  vi  hålla  heligt,  är  dock 
förvisso  sedligare  än  all  kälkborgerlig  katekism.» 

Det  ligger  i  öppen  dag,  att  Dostojevskijs  många  lovsånger 
till  kriget  icke  blott  äro  framkallade  av  den  politiska  situa- 
tionen —  patrioten  skall  alltid  befinnas  vara  en  lidelsefull 
förnekare  av  pacifismen,  så  länge  han  tror  sitt  fosterland  i 
fara  —  utan  också  stå  i  samband  med  hela  hans  livsåskådning. 
Han  var  ingen  anhängare  av  nyktra  och  rationella  ideal. 
Medlidandets  störste  diktare  var  i  viss  mening  icke  ens  filan- 
trop.  Själva  lidandet  och  olyckan  stodo  för  honom  omgivna 
av  en  mystisk  skönhet,  en  helig  gloria.  Han  som  led  så  djupt 
med  brottslingarna,  som  kände  sig  vara  deras  medb roder 
och  jämlike,  han  var  likväl  en  bestämd  motståndare  till  allt- 
för stor  mildhet  i  lagstiftningen,  han  yrkade  på  stränga  straff, 
som  kunde  bidraga  till  deras  räddning,  och  befarade,  att  er- 
kännandet av  »förmildrande  omständigheter»  skulle  göra 
dem  cyniska,  störta  dem  i  andligt  fördärv.  Man  är  skyldig 
att  respektera  den  ståndpunkten  hos  Dostojevskij,  hur  man 
för  övrigt  må  bedöma  den;  ty  hos  honom  var  det  icke  ytliga 
fraser.  Han  visste  vad  han  talade  om. 

En  annan  sak  är,  att  man  aldrig  kan  läsa  Dostojevskijs 
skildringar  av  grymma  uppträden  och  lidanden  utan  att 
känna  sig  oroad  av  en  smygande  obehagskänsla.  Man  kan 
till  slut  icke  göra  sig  fri  från  misstanken,  att  han  själv  känner 
ett  skamligt  och  onaturligt  välbehag  vid  dylika  scener  av 
andlig  och  kroppslig  misshandel.  I  En  skriftställares  dagbok 
fantiserar  han  på  grundval  av  en  tidningsnotis  om  en  rysk 
bonde,  som  piskar  sin  hustru.  Det  är  fasansfullt,  ohyggligt; 
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men  det  finnes  i  själva  tonen  någonting,  som  är  helt  enkelt 
outhärdligt .  .  .  Och  den  allra  fruktansvärdaste  tanken  är, 
att  det  därvidlag  icke  bara  är  frågan  om  en  psykisk  desorga- 
nisation hos  den  olycklige,  genialiske,  trots  alla  lyten  och  fel 
moraliskt  högtstående  diktaren.  Man  tvingas  nämligen  att  tro, 
att  denna  sadism,  detta  frossande  i  medmänniskors  kval 
kryddat  genom  medlidande,  är  ett  karaktärsdrag,  som  ut- 
vecklats hos  hela  det  ryska  folket  under  århundraden  av 
våldsdåd,  vanemässig  misshandel,  tanklös  grymhet,  meka- 
niskt piskande  och  raffinerat  genomtänkt  tortyr.  Sanner- 
ligen, man  har  alltför  ofta  svårt  att  hålla  fast  vid  Dostojev- 
skijs  urskuldande  ord:  »Dömen  icke  det  ryska  folket  för  de 
vidriga  handlingar,  som  det  så  ofta  begår,  utan  efter  de  stora 
och  heliga  syften,  till  vilka  det  även  i  sin  förnedring  ständigt 
trånar.»  Det  är  säkert  ärliga,  uppriktiga  ord;  men  de  klinga 
som  en  eländig  sofism,  när  man  tänker  på  allt  vad  de  vilja 
överskyla;  man  blir  het  om  kinderna  och  har  svårt  att  icke 
med  den  polske  rebellen  mumla:  »Je  hais  ces  brigands.» 

Det  återstår  till  slut  en  fråga,  som  oemotståndligt  tränger 
sig  på  varje  läsare  av  Dostojevskij:  När  äger  egentligen 
omslaget  rum  hos  honom,  när  förvandlas  han  från  en  upprorisk 
revolutionär  till  en  övertygad,  närmast  med  slavofilerna 
besläktad  rysk  patriot?  Skedde  det  under  den  sibiriska  tukt- 
husperioden? Upplevde  han  där  en  omvändelse? 

Svaret  måste  bli  nekande.  Man  synes  icke  kunna  tala  om 
någon  egentlig  brytning  i  hans  liv.  Visserligen  umgicks  han 
under  sin  första  författarperiod,  före  häktandet,  med  Bjelin- 
skij,  visserligen  uppsökte  han  Herzen  i  London  ännu  under 
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sin  första  europeiska  resa;  längre  fram  hyste  han  ju  ett  brin- 
nande hat  till  dessa  den  europeiska  radikalismens  ättefäder. 
Men  i  själva  verket  opponerade  han  sig  från  allra  första  stun- 
den mot  deras  teorier;  han  diskuterade  visserligen  1849 
Fouriers  socialism  —  vilket  var  förbjudet  —  men  han  kriti- 
serade den.  När  man  läser  den  radikale  västerlänningen  A. 
P.  Miljukovs  memoarer  från  1848 — 49,  finner  man,  att  Dosto- 
jevskij  på  det  bestämdaste  motsatte  sig  tanken  på  böndernas 
befrielse  i  någon  annan  form  än  genom  en  kejserlig  ukas.  Do- 
stoj  evskij  förfäktade,  berättar  han,  att  det  ryska  samhället 
alls  icke  kunde  utvecklas  genom  utländska  socialisters  läror, 
utan  blott  på  grundvalen  av  det  ryska  folkets  eget  liv  och 
genom  århundraden  helgade  livsformer.  Ja,  Dost oj  evskij 
förklarade  sig  hellre  vilja  leva  i  ett  sibiriskt  tukthus  än  i  so- 
cialisternas framtidsstat.  —  Han  fick  sin  vilja  fram. 

Med  andra  ord:  det  förefaller,  som  om  Dost  oj  evskij  från 
sin  första  ungdom,  om  än  sökande  och  trevande,  rört  sig  på 
de  tankebanor,  som  gjorde  att  det  ryska  hovet  deltog  i  sorge- 
högtidligheterna vid  hans  grav.  Hans  försvarsskrift  från 
Peter-Paul-fästningen  —  tryckt  i  Hoffmanns  biografi  1899  — 
var  sålunda  sannolikt  icke  något  advokatoriskt  spegelfäkteri, 
såsom  man  velat  tro,  utan  den  rena,  uppriktiga  sanningen. 
De  dikter  till  tsarernas  ära,  som  han  skrev  i  Sibirien  för  att 
bli  benådad,  beteckna  sålunda  icke  någon  feg  opportunism, 
såsom  man  ibland  påstått. 

Hela  hans  fängslande,  tukthusstraff  och  deportation  var 
ett  misstag,  ehuru  han  själv  aldrig  tyckes  ha  fäst  någon  vikt 
vid  sin  oskuld. 
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Vilket  klassiskt  exempel  på  den  ryska  samhällsanda,  som 
han  livet  igenom  älskade  och  beundrade! 

II. 

IDIOTEN. 

Idioten,  d.  v.  s.  den  av  epileptiska  anfall  lidande  furst 
Mysjkin,  befinner  sig  vid  romanens  början  i  en  tredjeklasskupé 
på  väg  från  Warschau  till  Petersburg.  Han  kommer  från 
Schweiz,  där  han  behandlats  av  nervläkare;  han  är  medellös 
och  har  alla  sina  ägodelar  i  ett  litet  knyte,  som  väcker  med- 
passagerarnas löje;  han  är  hjälplös  och  känner  icke  en  enda 
människa  i  Ryssland.  När  han  frysande  står  på  perrongen  i 
Petersburg  den  ruskiga  novembermorgonen,  inger  han  varje 
betraktare,  och  även  läsaren,  en  känsla  av  oro  och  medlidande. 

Romanens  första  del  handlar  om  ingenting  annat  än  furst 
Mysjkins  första  dag  i  Petersburg.  På  kvällen  är  han  en  av 
huvudfigurerna  i  en  underbar  societet,  som  samlas  hos  den 
sköna,  olyckliga,  lidelsefullt  stolta  demimonde-damen  Nasta- 
sia  Fillipovna,  och  han  är  invecklad  i  den  sällsammaste  in- 
trig med  en  hel  rad  människor,  som  han  under  dagens  lopp 
stiftat  bekantskap  med.  En  mera  lysande  komposition  får 
man  leta  efter  i  hela  världslitteraturen.  Familjer,  miljöer, 
människor  ha  öppnats  på  vid  gavel;  vi  ha  sett  deras  innersta 
hemligheter.   Idioten,  den  oerfarne,  världsfrämmande  furst. 

F.  dostojevskij:  Idioten.  Översättning  från  ryskan  av  Ellen  Rydelius. 
i — 2.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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Mysjkin,  har  den  geniala  enfald,  som  fejar  undan  alla  vardags- 
livets fraser  och  konventioner;  varenda  människa,  som  möter 
den  blyge  och  blonde  sjuklingen,  ställes  ansikte  mot  ansikte 
med  sitt  livs  problem.  Runtomkring  honom  är  oro,  spänning, 
handling.  I  Nastasia  Fillipovnas  salong  löser  sig  oväders- 
stämningen i  en  rad  praktfulla  uppträden,  som  hålla  en  form- 
ligen andlös.  Vilket  myller  av  människor  är  det  icke,  som  rör 
sig  i  våningen!  Eleganta  världsmän,  tvetydiga  existenser, 
nerkomna  ämbetsmän,  oklanderliga  uppåtsträvare,  en  vild, 
brutal  sälle  som  den  rike  köpmanssonen  Rogosjin,  omgiven 
av  sin  ruskiga  livvakt!  Inför  öppen  ridå  utspelas  de  fruktans- 
värdaste tragedier,  de  mest  besatta  farser.  Furst  Mysjkin 
och  Nastasias  kärleksförklaring,  en  scen  så  innerlig,  så  mys- 
tiskt skön  som  någonsin  diktats,  äger  rum  under  ackompanje- 
mang av  den  oanständige,  fördruckne  narren  Ferdysjtsjenkos 
och  den  skvalleraktige  parasiten  Lebedjovs  fnissningar.  Den 
berusade  Rogosjin  bjuder  Nastasia  hundratusen  rubel  för 
att  hon  skall  följa  honom  .  .  .  Man  hör  bjällrorna  i  hans  troj- 
kor  klinga  nedanför.  Hon  älskar  furst  Mysjkin,  men  hon 
känner  sig  honom  ovärdig,  och  hon  följer  därför  Rogosjin. 
Men  sedelpacken  med  de  hundratusen  rublerna  kastar  hon  i 
kakelugnen  och  ropar,  full  av  hån  och  förtvivlan,  att  Ganja 
kan  få  dem,  om  han  i  allas  närvaro  kryper  fram  till  elden  och 
plockar  ut  dem  med  bara  händer.  Ganja  är  den  unge,  ele- 
gante, framåtsträvande  man,  som  skulle  ha  gift  sig  med  henne, 
och  som  skulle  ha  fått  sjuttiofem  tusen  rubel  i  belöning  av 
den  store  finanskungen  Totski,  vars  mätress  hon  varit.  Ganja 
är  för  stolt  —  han  står  orörlig,  med  korslagda  armar,  och 
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betraktar  hur  sedelbunten  svartnar,  medan  Lebedjov  tjuter 
och  kryper  kring  på  knäna,  tiggande  om  lov  att  få  krafsa  ut 
sedlarna  till  sin  sjuka  hustru  och  sina  tretton  barn  .  .  .  Och 
när  Rogosjin  kör  åstad  med  sitt  dyrbara  byte,  störtar  furst 
Mysjkin  förtvivlad  efter  de  bortilande  tro j  korna,  medan  ge- 
neral Epantsjin  och  den  rike  Totski  utbyta  förnuftiga  an- 
märkningar om  den  sköna,  men  egensinniga,  ja,  vanvettiga 
unga  kvinnan. 

Det  finnes  flera  liknande  stora  scener  i  Dostojevskijs 
romaner,  men  detta  är  en  av  de  mest  förhäxande.  Man  vet 
icke  vad  man  skall  mest  beundra:  finheten,  skärpan,  nyan- 
seringen i  varje  individuellt  tecknad  karaktär,  eller  den  över- 
väldigande massverkningen.  Vart  enda  ansikte  är  en  värld, 
och  alla  dessa  kritvita  ansikten,  som  lysa  mot  en  i  extas, 
förtvivlan,  trots,  passion,  ömhet,  bilda  tillsammans  en  kom- 
position av  fantastisk  skönhet.  Vilken  slösande,  överström- 
mande kraft  hos  den  konstnär,  som  förmådde  hålla  samman 
detta  pandemonium!  Och  vilken  obeskrivlig  förening  av  den 
mest  förfinade,  ömtåliga  känsla  och  den  skamlösaste  öppenhet! 
Hos  Dostojevskij  finnes  verkligen  det,  som  ryssarna  själva 
kalla  »sjirokaja  russkaja  natur  a»,  den  breda,  ryska  naturen. 
När  de  stora  omkastningarna  äga  rum  i  hans  romaner,  när 
de  sista  hemligheterna  skola  uppenbaras,  de  nakna  bekän- 
nelserna läggas  fram,  de  avgörande  besluten  fattas,  då  händer 
det  aldrig,  att  vederbörande  stänga  sig  inne  i  kammaren,  i 
tystnad  och  ensamhet.  Tvärtom:  alla  vänner  och  bekanta 
församla  sig,  man  hör  ett  stim  av  röster,  en  tumultuarisk  upp- 
hetsning sprider  sig,  det  talas,  rådplägas,  skrattas  och  gråtes 
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om  vart  annat,  samhällets  högsta  dignitärer  blanda  sig  med 
parasiter,  utpressare  och  äventyrare,  portvakten  anmäler 
nya  besökande,  som  omedelbart  släppas  in,  man  utbyter 
kyssar  och  förolämpningar,  örfilar  och  giftermålsanbud, 
någon  får  blodstörtning,  den  pensionerade  generalen  är  druc- 
ken, droskkuskar  och  sjåare  tränga  sig  in  från  gatan  och  bli 
bjudna  på  te  av  en  furstinna  —  det  är  ett  virrvarr,  som  gör 
en  fullkomligt  yr. 

När  Dostojevskijs  lik  stod  på  lit-de-parade  i  hans  trånga 
arbetsrum,  i  januari  1881,  trängde  sig  hela  den  Petersburgska 
folkmassan  in  för  att  bjuda  den  store  diktaren  farväl,  och  det 
blev  en  så  kompakt  människosamling,  att  ljusen,  som  omgåvo 
katafalken,  slocknade  på  grund  av  syrebrist.  När  man  läser 
Dostojevskijs  romaner,  är  man  benägen  att  finna  anekdoten 
symbolisk:  det  är  samma  tunga  och  kvävande  atmosfär  över 
människomyllret  i  hans  diktvärld.  Men  ljusen  slockna  icke. 
De  brinna  med  en  underbar  klarhet,  och  ur  den  tjocka,  syre- 
fattiga luften  lysa  mot  oss  ögon  och  ansikten,  som  aldrig 
kunna  glömmas. 

Huvudfiguren  är  Idioten,  furst  Mysjkin.  Han  förkropps- 
ligar ett  gammalryskt  visdomsideal,  som  är  besläktat  med 
Wagners  Parzival:  »durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor». 
Han  är  en  inspirerad;  det  är  betecknande,  att  han  lider  av 
den  sjukdom,  som  för  Östern  och  för  Ryssland  alltid  ägt 
helighetens  gloria.  Men  han  är  i  sin  tafatthet  och  sin  godtro- 
genhet också  ett  stycke  av  ett  självporträtt;  vad  baron  Ale- 
xander Wrangel  berättat  om  Dostojevskijs  eftergivenhet 
och  tålamod  gentemot  utplundrare  stämmer  alldeles  överens 
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med  karakteristiken  av  furst  Mysjkin.  Sina  egna  mest  exta- 
tiska upplevelser,  framför  allt  de  obeskrivliga  lyckoförnim- 
melserna omedelbart  före  de  epileptiska  anfallen,  har  Dosto- 
jevskij tolkat  genom  furstens  mun.  Men  »idioten»  har  en 
betydelse,  som  icke  uttömmes  genom  hänvisningen  till 
nationella  gestalter  eller  subjektiva  inslag.  I  ett  brev,  som 
Dostojevskij  skrev  till  en  kvinnlig  släkting  nyårsdagen  1868, 
då  han  höll  på  att  utarbeta  romanen,  förklarade  han,  att 
hans  syfte  var  framställandet  av  den  verkligt  fullkomliga 
och  sköna  människan.  Och  han  döljer  icke,  att  det  sedliga 
och  estetiska  idealet  för  honom  är  Kristus.  Uppenbart  är 
också,  att  furst  Mysjkin  går  i  Kristi  fotspår.  När  Ganja  slår 
honom  en  örfil,  ställer  han  sig  med  ansiktet  mot  väggen  och 
utbrister  med  bruten  röst:  »Å,  vad  ni  kommer  att  blygas  över 
er  handling!»  I  general  Epantjins  salong  ödmjukar  han  sig 
inför  människorna;  han  varkunnar  sig  med  ädel  fördomsfrihet 
över  synderskan.  Han  är  en  smula  Don  Quijote,  såsom  Dosto- 
jevskij också  visar  sig  medveten  om  i  det  nämnda  brevet; 
men  framför  allt  annat  är  han  Kristi  efterföljare. 

Det  är  en  utpräglat  rysk  Kristusuppfattning.  Dosto- 
jevskij låter  fursten  predika  mot  den  västerländska  kristen- 
domen, både  protestantism  och  katolicism;  han  är  övertygad 
om,  att  Gud  och  Kristus  uppenbarat  sig  i  hela  sin  sanning 
och  storhet  blott  för  den  ryska  folksjälen.  Går  man  frågan 
närmare  in  på  livet,  skall  man  finna,  att  vad  Dostojevskij 
prisar  hos  ryssarna,  är  den  religiösa  känslans  renhet.  Att  den 
är  ren,  det  vill  säga,  att  den  är  alldeles  oberoende  av  alla 
yttre  normer,  dogmer,  åsikter  och  kyrkosamfund.  Katoli- 

4 — 2 10271.  Böök,  Essayer  och  kritiker.  1919, 1920. 
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cismen  är  Antikrist,  därför  att  den  förknippar  tron  med  en 
objektivt  existerande  kyrka.  Furst  Mysjkin  driver  sitt  hat 
till  världsligheten  ända  därhän,  att  han  förklarar:  »den  reli- 
giösa känslans  väsen  har  intet  att  göra  med  några  omdömen, 
några  handlingar  och  brott  eller  något  slags  ateism,  det  är 
något  annat,  det  skall  evigt  bli  något  annat.»  Ståndpunkten 
är  i  grunden  Schleiermachers:  religionen  är  omedelbar  känsla, 
varken  moral  eller  dogm.  Men  under  det  att  västerlänningen 
vill  ge  denna  mystiska  grundupplevelse  värde  och  betydelse 
endast  i  samma  mån,  som  den  smälter  samman  med  våra 
högsta  idéer  och  påverkar  vårt  sedliga  handlande,  fasthåller 
Dostojevskij  den  religiösa  extasens  oberoende  av  alla  intel- 
lektuella och  moraliska  värden.  Ju  mörkare  bakgrunden  är 
av  okunnighet,  elände,  sjuka  begär,  förvirring  och  nöd,  desto 
mera  överjordiskt  helig  ter  sig  för  honom  den  himmelska 
strålen.  Det  högsta,  renaste  människoidealet  måste  vara 
icke  blott  en  tafatt,  naiv,  enfaldig  svärmare;  han  måste  vara 
sjuk  ända  in  i  sitt  väsens  rot,  oförmögen  att  leva  och  njuta 
livet  som  andra,  en  andlig  krympling.  Det  stora  religiösa 
geniet  är  för  världens  ögon  en  idiot,  och  han  slutar  verkligen 
i  hopplös  svagsinthet. 

Man  kan  icke  annat  än  stötas  tillbaka  av  denna  patologiska 
religiositet,  och  man  längtar  från  all  denna  sjuka  spiritualism 
till  en  värld,  där  godhet  och  kraft,  visdom  och  hälsa  få  gå 
hand  i  hand  som  lyckliga  syskon;  man  längtar  efter  förnuftets 
klara  horisont,  som  man  längtar  efter  frisk  luft.  Men  man 
måste  erkänna,  att  något  av  kristendomens  paradoxala  anda 
lever  hos  den  ryske  grubblaren,  att  »idiotens»  drag,  för- 
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vridna  av  lidanden  och  sjuk  lust,  ha  en  sällsam  Rembrandtsk 
skönhet. 

Och  hur  underbart  rik  är  icke  konstnären  Dostojevskij! 
Det  finnes  knappast  en  ohyggligare  scen  än  den  som  avslutar 
Idioten:  Rogosjin  har  mördat  Nastasia  i  förtvivlan  över  att 
hennes  själ  trots  allt  hör  furst  Mys j kin  till,  och  vid  hennes 
lik,  ensamma  i  det  stora,  tomma  huset,  vaka  mördaren  och 
idioten.  Med  darrande  händer  stryker  fursten  huvud  och 
händer  på  den  olycklige  förbrytaren,  som  mumlar  och  skrat- 
tar; sakta  gryr  dagen.  Det  är  förskräckligt,  det  är  osunt; 
men  det  är  framställt  med  en  sådan  stingande  smärta,  med  en 
så  mysteriös  lidelse,  att  man  icke  vågar  fördöma  det.  Det 
hemska  stoffet  är  förandligat. 

Samme  Dostojevskij  har  emellertid  diktat  de  strålande, 
sprudlande  komiska  scenerna  i  Idioten.  Vid  sidan  av  Rogosjin 
och  furst  Mysjkin  stå  general  Ardalion  Alexandrovitj  Ivolgin, 
»pensionerad  och  olycklig»,  som  han  själv  presenterar  sig, 
och  den  fulländade  brackan  Lebedjov.  Det  är  ett  omfång 
som  hos  Shakespeare,  från  Hamlet  till  Falstaff.  Det  förefaller 
mig,  som  om  kritiken,  fascinerad  av  det  tragiska  och  patolo- 
giska hos  Dostojevskij,  aldrig  gjort  den  geniale  humoristen 
full  rättvisa.  Det  brukar  framhävas,  att  Dostojevskij  i  sin 
ungdom  sysslade  med  komiskt  skriftställen,  men  att  skämtet 
dog  bort,  när  hans  stora  patetiska  mästerverk  skapades. 
Omdömet  är  alldeles  oriktigt.  Det  finns  knappast  någon  av 
hans  stora  romaner,  som  icke  strömmar  över  av  komik,  det 
finaste  skämt  och  de  mest  groteska  upptåg.  General  Ivolgin 
är  en  av  de  mest  storslagna  komedifigurer,  som  någonsin 
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fröjdat  människors  hjärtan.  I  det  ögonblick,  då  han  lämnar 
hus  och  härd  i  kränkt  stolthet  över  det  ohyggliga  faktum,  att 
man  bestrider  kapten  Jeropjegovs  existens  —  i  det  ögonblicket 
är  han  sublim.  Vad  han  berättar  om  sina  upplevelser  samman 
med  Napoleon  är  en  fars,  så  blomstrande  munter,  att  man 
alldeles  bedåras,  och  man  böjer  sig  i  beundran,  när  kejsaren 
skriver  i  hans  systers  minnesalbum  den  betydelsefulla  sen- 
tensen: »Ljug  aldrig!  Din  uppriktige  vän  Napoleon.»  Men 
högre  än  allting  annat  lyser  berättelsen  om  den  stulna  plån- 
boken, som  generalen  i  ett  ögonblicks  förvillelse  har  råkat 
tillägna  sig  hos  Lebedjov,  och  som  ger  anledning  till  den  obe- 
skrivligaste intrigduell  mellan  de  båda  vännerna:  aldrig 
någonsin  har  den  soliga  komiska  uppfinningen  förknippats 
med  en  så  avgrundsdjup  psykologisk  finess.  I  dessa  scener 
möter  man  den  förening  av  kraft  och  subtilitet,  som  gör 
Dostojevskij  till  en  ojämförlig  människoskildrare. 

Ett  annat  exempel  har  man  i  den  grandiosa  scen,  då  de 
nihilistiska  utpressarna  infinna  sig  i  högtidlig  deputation  hos 
furst  Mysjkin  för  att  tillskansa  sig  en  del  av  hans  förmögenhet. 
Hela  Dostojevskij s  brännande  politiska  hat  har  inspirerat 
skildringen;  i  ett  brev  till  Apollon  Maikov  berättade  han, 
att  han  velat  ställa  den  extremt-positivistiska  ungdomen  vid 
skampålen.  Han  förutsade,  att  alla  kritici  skulle  förklara 
scenen  »meningslös,  naiv,  dum  och  falsk»;  men  han  var  själv 
övertygad  om,  att  han  tagit  sina  typer  på  kornet.  I  vad  mån 
polemiken  mot  nihilisterna  var  berättigad,  kan  här  lämnas 
ur  räkningen;  men  vad  som  synes  ha  undgått  den  ryska  kri- 
tiken är,  att  hela  uppträdet  har  en  komik  så  oemotståndlig, 


FEODOR  DOSTOJEVSKIJ 


53 


att  man  stores  lika  litet  av  Dostojevskijs  förbittring  som  av 
den  dödssjuke  Ippolits  förfärliga  hosta,  vilken  ackompanjerar 
vältalighetsproven.  Ingen  mera  än  Dostojevskij  skulle  kunna 
förena  patos  och  humor  på  detta  sätt.  Det  finns  en  svensk 
diktare,  som  i  mindre  skala  har  något  av  Dostojevskijs  åder, 
som,  utan  att  äga  den  store  ryssens  frodiga  uppfinning  och 
elementära  kraft,  förfogar  över  den  djupa  mystiken,  den 
subtila  psykologien,  den  fantastiska  humorn  —  författaren 
till  »En  skälmroman»  och  »En  simpel  tragedi». 


III. 

ONDA  ANDAR. 

Först  nu  har  man  de  nödvändiga  förutsättningarna  för 
att  fälla  ett  kritiskt  omdöme  om  Onda  andar,  som  Dostojev- 
skij skrev  i  Dresden  under  fransk-tyska  kriget  och  offentlig- 
gjorde 1871 — 72  i  »Ryska  Budbäraren». 

Furst  Krapotkin  har  som  bekant  utgivit  en  rysk  litteratur- 
historia på  engelska  (1905);  man  söker  i  den  förgäves  titeln 
på  denna  Dostojevskijs  största  politiska  roman.  Man  kan 
icke  begära,  att  människorna  skola  vara  änglar;  Krapotkin 
skulle  säkerligen  icke  utan  att  explodera  av  hat  och  indigna- 
tion kunna  ta  ordet  Bjässy,  Onda  andar,  i  sin  mun.  Han  be- 
känner ju,  att  han  haft  all  möda  i  världen  att  läsa  Bröderna 
Karamasov  till  slut,  och  att  han  aldrig  skulle  kunna  uthärda 

F.  DOSTOjEvskij:  Onda  andar.  Roman  i  tre  delar.  Översättning  från 
ryskan  av  Anton  Karlgren.    Stockholm.  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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Idioten.  Det  är  en  vacker  ärlighet;  men  tyvärr  försöker  Kra- 
potkin  samtidigt  inbilla  sin  publik,  att  vad  som  hindrar  ho- 
nom att  läsa  Dostojevskijs  romaner  är  deras  tråkighet.  Man 
behöver  icke  vara  skarpsinnig  psykolog  för  att  gissa  ut  en  helt 
annan  orsak. 

Polacken  Alexander  Bruckner,  som  ingen  kan  beskylla 
att  vara  partisk  för  Dostojevskij  och  den  ryska  konservatis- 
men, skrev  samma  år,  1905,  att  Onda  andar  är  ingiven  av  ett 
lidelsefullt  hat,  och  att  »ännu  i  dag  ingen  liberal  kritiker  i 
Ryssland  är  i  stånd  att  låta  den  vederfaras  rättvisa».  Själv 
gör  den  polske  vetenskapsmannen  en  aktningsvärd  ansträng- 
ning; han  bemödar  sig  framför  allt  att  slå  fast,  att  Dostojev- 
skijs skoningslösa  satir  träffar  icke  de  verkliga  nihilist  erna 
och  revolutionärerna,  förnuftiga,  ädla,  högsinnade  person- 
ligheter av  Krapotkins  typ,  utan  den  lösa  tross  av  tvetydiga, 
löjliga  och  brottsliga  individer,  som  flockas  kring  varje  stor 
rörelse  och  kompromettera  den. 

Den  envetne  och  förbittrade  Dostojevskij  skulle,  om  han 
levat,  säkerligen  icke  ha  godkänt  sin  polske  utläggares  väl- 
sinnade distinktion.  Med  sin  vanliga  hemlighetsfulla  fanatism 
skulle  han  utan  tvivel  ha  hävdat,  att  han  i  sin  stora  roman 
karakteriserat  den  reala  ryska  revolutionen,  sådan  den  allt 
sedan  1860-talet  arbetade  i  samhällets  djup,  och  vad  som 
icke  överensstämde  med  hans  konstnärliga  jättefresk  skulle 
han  för  visso  ha  f rånkänt  verklighet  och  djupare  betydelse. 

Hade  Dostojevskij  rätt  eller  ej?  I  det  ögonblick  som  är 
har  den  historiska  utvecklingen  givit  oss  möjligheter  att 
pröva  hans  tes;  de  många  fraserna,  de  växlande  programmen 
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ha  skingrats  som  dimmor  i  soluppgången,  och  landskapet 
har  stigit  fram  för  våra  ögon  med  sina  sanna  konturer  och 
verkliga  färger. 

Men  först  några  ord  om  Onda  andar  som  konstverk.  Ro- 
manen står  icke  tillbaka  för  något  annat  bland  Dostojevskijs 
mästerverk.  Den  rymmer  några  av  de  gigantiska  uppträden, 
som  ingen  diktare  satt  i  scen  mera  genialiskt  än  Dostojevskij. 
Det  heter  på  ett  ställe  i  boken:  »Ingenting  gläder  i  grund  och 
botten  ryssarna  mera  än  en  kraftig  offentlig  skandal  med  ett 
maximum  av  tumalt  och  dramatik.»  Dostojevskij  var,  i  det 
stycket  som  i  så  många  andra,  ryss  in  i  hjärteroten,  och  i 
Onda  andar  tillfredsställer  han  sina  passioner.  Första  delen 
mynnar  ut  i  en  stor  dag  av  enastående  hög  rang;  berättaren 
kallar  den  själv  »en  dag  av  oväntade  händelser,  då  det  gamla 
avvecklades  och  nya  förvecklingar  tillkommo,  en  dag  av  hän- 
synslösa avslöjanden  och  än  mer  ökad  förvirring».  I  grevin- 
nan Var  var  a  Petrovna  S  t  avr  oginas  salonger  har  redan  för- 
samlat sig  det  brokigaste  sällskap,  och  i  det  ögonblick,  då  alla 
med  andlös  spänning  avvakta  hennes  sons  entré  för  att  få 
reda  på,  om  denne  verkligen  haft  något  att  göra  med  den  halta, 
vansinniga,  vissnade  skönhet,  som  i  kyrkan  ställt  till  stor  upp- 
ståndelse och  sedan  fått  följa  generalskan  hem  i  hennes  eki- 
page —  i  detta  ögonblick  gör  en  ny,  mysteriös  person  sitt  in- 
träde, en  ung  man,  som  faller  i  armarna  på  generalskans  amant 
déclaré,  den  store  diktaren  och  frihetshjälten  Stepan  Trofimo- 
vitj  Verchovenskij,  ochbefinnes  vara  hans  son.  Alla  samtal, 
förhör,  frågor  och  svar,  skratt  och  mummel,  förväntningar, 
överläggningar  bilda  en  oändlig  kedja,  bilden  skiftar  varje 


56 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


ögonblick,  och  det  surrar  som  en  bikupa;  men  då  och  då  blir 
det  en  oförklarlig  paus,  alla  blickar  riktas  mot  samma  punkt, 
och  i  den  absoluta  stillheten  klingar  generalskans  hotande 
röst,  då  hon  frågar  sin  son  Nikolaj  Vsevolodovitj,  om  han  är 
hemligt  gift  med  den  halta  och  vansinniga  unga  kvinnan  .  .  . 
Eller  också  är  det  den  bortglömde  Sjatov,  son  till  en  livegen, 
som  långsamt  går  från  sitt  hörn  fram  till  generalskans  son, 
den  ömtålige,  allmänt  fruktade  duellanten,  och  efter  fem 
fruktansvärda,  dödstysta  sekunder  slår  honom  i  ansiktet 
med  knytnäven  av  all  sin  kraft .  .  .  Varför?  Det  är  lika  gåt- 
fullt, som  att  Nikolaj  Vsevolodovitj,  vacklande  under  slaget, 
tar  mot  förolämpningen  utan  att  lyfta  sin  hand.  Läsaren  är 
gripen,  andlöst  absorberad  liksom  åskådarna,  och  han  törstar 
efter  förklaringen  som  efter  en  dryck  kallt  vatten  en  kvalmig 
sommardag.  Det  är  Dostojevskijs  häxmästarkonst:  vi  följa 
honom  som  barnen  följde  råttf ångaren  från  Hameln,  utan  att 
förstå  och  utan  att  veta  vart  det  bär  hän;  vi  ha  en  känsla  att 
allting  annat  är  likgiltigt  utom  dessa  sällsamma  uppträden. 

Men  Dostojevskij  har  långt  ifrån  uttömt  sina  resurser  i 
första  delen;  i  den  andra  räcka  icke  ens  generalskans  salonger 
till  för  de  människoskaror,  som  han  har  behov  att  se  i  rörelse. 
Den  stora  välgörenhetsfesten,  med  sina  litterära  recitationer, 
med  bal  och  kadriljer  i  kostym,  är  en  häxsabbat  av  komik; 
det  är  här  som  Dostojevskij  funnit  tillfälle  att  i  gestalten  av 
den  egenkäre,  kokette,  ihålige  författaren  Karmasinov  teckna 
en  hätsk  karikatyr  av  Turgenjev.  Den  arme  Turgenjev  före- 
kommer för  resten  i  ännu  en  förklädnad,  om  man  så  vill;  ty 
Stepan  Trofimovitj  Verchovenskij  är  på  något  sätt  kött  av 
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hans  kött  och  ben  av  hans  ben.  Dostojevskij  var  också  all- 
deles utom  sig  av  lycka,  då  kritikern  Apollon  Maikov  i  mars 
1871  förklarat,  att  Stepan  liknade  »en  av  Turgenjevs  hjältar 
på  ålderdomen».  Han  är  den  liberale  frashjälten,  som  i  tjugu 
år  varit  »en  levande  förebråelse  inför  fosterlandet»;  i  sin  ung- 
dom skall  han  nämligen  ha  varit  utsatt  för  någon  sorts  för- 
följelse, och  allt  sedan  dess  svävar  martyrglorian  över  hans 
lättings-existens.  Till  och  med  när  han  spelar  kort  på  klubben 
strålar  han  av  indignation:  »Vem  bär  skulden?  Vem  har 
krossat  min  livsgärning  och  förvandlat  den  till  priffe?  Ryss- 
land, gå  under!  —  och  så  trumfade  han  med  värdighet  i 
hjärter.» 

Stepan  Trofimovitj  är  en  av  de  mest  humoristiska  figurer, 
som  Dostojevskij  skapat,  en  rysk  Hjalmar  Ekdal.  Författa- 
ren har  betraktat  honom  med  en  viss  medkänsla,  och  hans  sista 
äventyr,  då  han  beslutar  sig  för  att  fly  från  sin  föraktliga 
parasittillvaro,  är  icke  utan  en  tragisk  fläkt;  det  är  f.  ö.  en 
märklig  tillfällighet,  att  hans  flykt  och  död  ha  en  så  avgjord 
likhet  med  avslutningen  på  Leo  Tolstojs  liv.  Galleriet  i 
Onda  andar  är  utomordentligt  rikt:  guvernören  von  Lembke 
och  hans  ärelystna  hustru  äro  ett  par  beundransvärda  por- 
trätt. Av  obeskrivlig  verkan  är  den  scen,  som  skildrar  Sjatovs 
hustru  i  barnsnöd.  Mitt  i  all  förvirring  och  allt  elände,  bland 
vansinne,  ondska  och  brott,  tecknar  sig  plötsligt  en  bild  av 
livets  skönhet  och  helgd,  och  man  stannar  i  andakt,  fast  man 
vet,  att  mordplanen  bildar  den  svarta  bakgrunden.  Det  är 
gripande  och  vederkvickande  som  en  klar  frisk  källa  i  ett  för- 
giftat träsk. 
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Tyngdpunkten  i  Onda  andar  är  emellertid  ovedersägligen 
karakteristiken  av  de  revolutionära.  Hur  Dostojevskij  har 
betraktat  dem,  är  tillräckligt  tydligt  uttryckt  i  romanens 
titel.  Stepan  Trofimovitj  når  till  klarhet,  innan  han  dör, 
och  tolkar  symboliken:  de  onda  andarna  äro  all  smuts  och 
smitta,  allt  Satans  och  Belzebubs  anhang,  som  samlat  sig  i 
den  ryska  samhällskroppen,  och  svinhjorden,  som  enligt 
evangelisten  Lukas*  berättelse  blev  de  utdrivna  onda  andarnas 
tillflyktsort,  är  nihilistskocken.  För  Dostojevskij  är  hela  det 
revolutionära  programmet  en  styggelse  och  ett  vansinne.  I 
några  förstudier  till  romanen,  som  icke  kommo  till  använd- 
ning, men  som  efter  författarens  död  blivit  publicerade,  låter 
Dostojevskij  Sjatov,  företrädaren  för  sina  egna  idéer,  slunga 
den  revolutionära  församlingen  i  ansiktet  sin  förbittrade 
kritik.  Upproret  mot  tsaren  kommer,  enligt  Sjatov,  att  bli 
en  signal  till  stöld,  brand  och  mord.  Han  beskyller  agitatorer- 
na för  att  vilja  behandla  Rysslands  åttio  millioner  som  bar- 
nen en  leksak,  han  hånar  dem,  därför  att  de  tro  sig  kunna 
vinna  människornas  sympati  genom  tsarmord  och  ogärningar. 
Han  frågar  dem,  vilka  garantier  de  kunna  bjuda  för  att  det 
nya  samhället  icke  skall  bli  en  kedja  av  våldsdåd,  han  undrar, 
om  de  icke  ha  mera  talang  för  att  riva  ner  än  för  att  bygga  upp. 

Kan  man  säga,  att  Sjatov-Dostojevskij  var  en  dålig  ana- 
lytiker? Kan  man  bestrida,  att  han  visste  åtskilligt  om  karak- 
tären i  den  rörelse,  som  han  angrep? 

Den  rad  av  revolutionära  typer,  som  Dostojevskij  ställer 
fram  på  scenen,  är  ytterst  omväxlande.  Minst  levande  äro 
de  båda  politiska  ledarna,  Nikolaj  Vjesovolodovitj  Stavro- 
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gin  och  Peter  Stepanovitj  Verchovenskij ;  de  äro  demoniska, 
iskalla  odjur,  virtuoser  i  det  onda.  Men  medhjälparna  och 
verktygen,  hur  övertygande  och  åskådligt  äro  de  icke  karak- 
teriserade! De  leva  i  protester  och  indignation,  som  salaman- 
dern i  elden.  Deras  huvudsakliga  sysselsättning  har  varit 
att  skriva  under  kollektiv-protester  mot  alla  slags  »avsky- 
värda dåd»;  den  dag  de  icke  ägde  något  föremål  att  hata  eller 
skymfa  skulle  de  kvävas.  I  deras  församlingar  råder  den 
hopplösaste  oreda;  dessa  människor,  som  drömma  om  att 
bygga  ett  nytt  samhälle  från  grunden,  kunna  icke  enas  om 
en  voteringsordning  och  leva  i  permanent  anarki.  De  för- 
stärka sina  skaror  med  alla  slags  förbrytare  och  dårhushjon 
—  Dostojevskij  räknar  upp  dem  med  anledning  av  den  stora 
välgörenhetsmatinén:  »skojare  och  slynglar,  fräcka  judar, 
hemlighetsfulla  resande,  diktare  av  storstadsriktning,  konst- 
närer i  trasor,  officerare,  som  plötsligt  börjat  hånskratta  över 
sitt  yrke,  tvetydiga  advokater,  tvivelaktiga  köpmän,  stor- 
hetsvansinniga seminarister,  förryckta  kvinnosakskvinnor». 
Där  är  Liputin,  den  lille  tjänstemannen,  brutal  familjedespot, 
smutsig  procentare,  gnidig  och  snål,  men  fanatisk  anhängare 
av  den  »sociala  harmonien»,  bergfast  övertygad  om  att  kom- 
munismen omedelbart  kan  införas.  Där  är  ingenjören  Kirillov, 
som  beslutat  att  avsätta  Gud  och  drömmer  saliga  drömmar 
om  »den  nya  människan»,  vilken  fysiskt  och  andligt  skall  vara 
fullkomligt  omdanad.  Det  tredje  rikets  morgon  skall  gry  i 
det  ögonblick,  då  en  människa  utav  rent  trots  kastar  bort  sitt 
liv,  och  det  är  han,  Kirillov,  som  skall  utföra  detta  stordåd. 
Den  ohyggligaste  scenen  i  boken  är  det  nattliga  uppträde,  då 
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det  hänger  på  ett  hår,  om  denna  storhetsgalna  övermänniska 
skall  sluta  som  självmördare,  som  mördare  eller  som  mördad  .  . 

Är  Kirillov  den  mystiske  extatikern  bland  nihilisterna,  så 
är  Sjigalev  den  oemotståndlige  logikern.  Han  har  genom 
energiska  studier  av  de  sociala  problemen  kommit  till  den 
övertygelsen,  att  alla  samhällssystem  av  äldre  datum  än  1871 
varit  skapade  av  bedragare  och  dumhuvud,  Plato,  Rousseau 
och  Fourier  icke  undantagna.  Då  han  själv  däremot  lyckats 
uttänka  ett  fullkomligt  felfritt  framtidssamhälle,  anhåller 
han  att  omedelbart  få  uppläsa  sitt  manuskript,  tio  kapitel; 
alldeles  avslutat  är  dock  icke  Sjigalevs  system.  »Jag  utgår 
från  den  gränslösa  friheten  och  slutar  med  den  absoluta  despo- 
tismen.» Denna  motsägelse  hoppas  han  längre  fram  kunna 
lösa;  den  saknar  f.  ö.  betydelse,  »ty  det  finnes  i  varje  fall  icke 
något  annat  system  än  mitt». 

Består  alltså  den  revolutionära  sammansvärjningen  av 
idel  samvetslösa  och  abnorma?  Ingalunda,  där  finns  fullt 
upp  av  hyggliga  vardagsmänniskor.  Den  oförgätligaste  är 
kanske  fänrik  Erkel.  Det  är  en  väluppfostrad,  tystlåten  ung 
man;  han  beundrar  Peter  Stepanovitj,  och  han  är  färdig  att 
göra  allt  vad  denne  ber  honom  om.  Han  har  en  sjuk  mor, 
och  som  den  exemplariske  son  han  är  skickar  han  henne  halva 
sin  lön.  Hur  har  hon  icke  darrat  och  bett  för  hans  oskyldiga, 
blonda  huvud!  Han  är  icke  ond,  men  han  har  ryssens  under- 
bara moraliska  passivitet;  den  sak,  som  han  tror  sig  tjäna,  är 
personifierad  i  Peter  Stepanovitj.  Den  känslofulle,  vänlige, 
gode  Erkel  blir  utan  en  sekunds  betänkande  lockfågeln,  som 
lockar  den  olycklige  Sjatov  till  mördarbandet  och  som  be- 
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vittnar,  hur  offret  slaktas  som  ett  djur.  Icke  en  sekund  har 
hans  samvete  rört  sig. 

Finns  det  någon,  som  icke  känner  fänrik  Erkel?  Namn 
och  kön  växla;  men  Dostojevskij  har  med  genial  säkerhet 
urskilt  typen.  Och  finns  det  någon,  som  har  lust  att  bestrida, 
att  den  store  diktarens  intuition  såg  vad  den  ryska  revolutio- 
nen till  sin  kärna  var  klarare  än  någon  annan?  Sjigalev,  som 
utgick  från  den  oinskränkta  friheten  och  hamnade  i  den  oin- 
skränkta despotismen,  med  beundransvärd  och  oemotståndlig 
logik  —  är  det  icke  uttömmande?  Och  om  Sjatov,  den  olyck- 
lige, religiöst  extatiske,  oklare,  men  trots  allt  mänsklige  och 
rörande  Sjatov,  om  han  är  en  symbol  på  det  Ryssland,  som 
han  ägnade  en  brinnande  dyrkan  —  finnes  det  en  mera  ut- 
trycksfull symbolik,  än  då  han  mördas  av  de  sammansvurna 
revolutionärerna? 

Men  är  Dostojevskij  icke  likväl  orättvis?  Var  äro  alla  den 
revolutionära  rörelsens  idealister  och  svärmare,  fienderna  till 
våld,  mord  och  anarki,  var  äro  Krapotkin  och  Kerenskij? 

Dostojevskij  har  visst  icke  glömt  dem,  om  han  också  föga 
intresserat  sig  för  dem  och  aldrig  tillskrivit  dem  någon  större 
betydelse.  När  de  sammansvurna  fullbordat  mordet  på  Sja- 
tov och  stenarna  bindas  fast  vid  liket,  som  skall  sänkas,  då 
gripes  den  duperade  och  välmenande  Virginskij  plötsligt  av 
insikten  om  vad  som  skett;  han  breder  ut  armarna  och  ropar 
med  klagande  röst:  »Det  är  ju  inte  det,  inte  det!  Nej,  detta 
är  något  helt  annat!» 

Kerenskij  har  utropat  alldeles  detsamma,  på  engelska, 
i  ett  stort  memoarverk;  och  alla  den  revolutionära  rörelsens 
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vördnadsvärda  veteraner  stämma  in  i  klagoskriet.  Men  Dosto- 
jevskij  har  icke  gjort  frasmakarna  till  huvudpersonerna  i 
Onda  andar.  Hans  hjälte  är  Peter  Stepanovitj  Verchovenskij, 
som  inför  Stavrogin  siar  om  vad  som  skall  ske:  »Och  så  börjar 
upproret!  En  rörelse  börjar,  vars  make  världen  aldrig  sett! 
Höljas  av  mörker  skall  Ryssland  och  gråta  skall  jorden  över 
de  gamla  gudarna  .  .  .  Och  sedan,  vem  föra  vi  på  tronen,  vem? 
Tsar  Ivan!» 

Sannerligen,  Ivan  den  Förskräcklige  sitter  på  tronen. 
Dostojevskij  var,  ytligt  sett,  ingen  apollinisk  gestalt,  men  man 
läser  icke  Onda  andar  utan  att  erinra  sig,  att  hos  de  gamle 
var  Apollon  både  diktens  och  siarkonstens  gud.  Dostojevskij 
hade  den  fantasi,  utan  vilken  verkligheten  aldrig  kan  uppfattas 
i  hela  sitt  djup  och  sitt  sammanhang. 

IV. 

BRÖDERNA  KARAMASOV. 

Ytterst  sällan  får  man  en  skymt  av  landskapet  hos  Dosto- 
jevskij. I  den  stora  romanen  Idioten  talas  det  en  enstaka  gång 
om  att  den  dödssjuke  Ippolit  längtar  att  få  se  de  höga  träden 
i  parken,  innan  han  går  bort;  men  det  är,  om  jag  icke  misstar 
mig,  allt  vad  som  finns  av  naturstämning  i  hela  verket.  I 
Bröderna  Karamasov  berättas  det,  att  den  gamle,  vidskeplige, 
smutsige,  av  hat  vansinnige  munken  Ferapont  sitter  utanför 

F.  dostojevskij:  Bröderna  Karamasov.  Översättning  från  Tyskan  av 
Ellen  Rydelius.    Del  1—3.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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sin  cell  under  en  väldig,  urgammal  alm,  som  susar  i  aftonvin- 
den. Men  strax  därefter  får  man  reda  på,  att  Ferapont  om 
natten  brukar  se  Kristus  med  två  sökande  armar  i  stället  för 
det  gamla  trädet  med  sina  två  stora  grenar.  En  annan  gång 
berättas  det  om  den  helige  Sosimas  döende  bror,  att  fönstren 
i  hans  rum  vette  mot  en  lummig  trädgård,  där  fåglarna  kvitt- 
rade; plötsligt  börjar  den  döende  be  de  muntra  fåglarna  om 
förlåtelse  för  sina  synder. 

Båda  fallen  äro  typiska.  För  Dostojevskij  existerar  det 
ingen  natur  utan  blott  människor;  skymtar  landskapet,  så 
är  det  för  den  psykologiska  karakteristikens  skull.  Det  finnes 
knappast  någon,  som  behärskats  av  ett  så  brännande,  allt 
uppslukande  intresse  för  människor  som  Dostojevskij.  Han 
törstar  efter  öden  och  liv,  efter  karaktärer  och  problem,  efter 
vardagsmänniskor  och  undantagsindivider,  efter  skurkar 
och  helgon;  han  kan  aldrig  få  nog,  det  strömmar  hela  skaror 
in  över  scenen.  I  Bröderna  Karamasov  frossar  han  formligen, 
då  han  får  dikta  den  stora  domstolsförhandlingen:  Dmitri 
Fjodorovitj  Karamasov  blir  dömd  till  straffarbete  i  Sibirien 
för  fadermord,  men  han  är  oskyldig;  hans  bror  Ivan  anger 
den  verklige  mördaren  Smerdjakov,  som  dagen  förut  hängt 
sig,  men  ingen  tror  på  vittnesmålet,  och  Ivan,  som  pinas  av 
samvetskval  över  ett  indirekt,  nästan  omedvetet  medbrotts- 
lingskap,  faller  psykiskt  i  ruiner  inför  våra  ögon;  den  tredje 
brodern,  den  fromme,  rene  Alexej  vet  med  varje  fiber  i  sin 
varelse,  att  Dmitri  är  oskyldig,  men  han  kan  icke  bevisa  det. 
De  båda  kvinnor,  som  älska  Dmitri,  äro  inkallade  som  vitt- 
nen: den  stolta  adelsdamen  Katerina  Ivanovna  försöker  först 
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rädda  honom,  och  med  oändlig  högsinthet  prisger  hon  sig 
själv,  men  strax  därefter  får  hon  ett  hysteriskt  anfall  och 
framlägger,  driven  av  svartsjuka,  ett  brev,  som  ohjälpligt 
komprometterar  den  olycklige  Dmitri;  hennes  medtävlarinna, 
den  tvetydiga,  men  i  grunden  själsrena  Grusjenka,  störtar 
opp  med  ett  jämmerrop  och  vill  vid  Dmitris  bröst  gråta  ut 
över  rivalens  trolöshet,  men  båda  övermannas  av  gendar- 
merna. 

Det  är  gigantiskt  i  sin  rikedom  och  bredd;  man  har  nära 
ett  dussin  huvudpersoner,  människor  som  stå  levande  för 
våra  ögon,  och  Dostojevskij  ger  oss  dem  icke  en  för  en,  han 
ger  oss  dem  i  deras  inbördes  relationer,  han  visar,  hur  de  draga 
och  frånstöta  varandra  —  det  är  outtömligt  och  komplicerat 
som  himmelsmekaniken,  hundratals  trådar  slingra  sig  om 
varandra,  och  man  kan  bara  i  stum  beundran  böja  sig  inför 
mästaren.  Ingen  fysiker  har  förmått  ge  en  uttömmande  lös- 
ning av  trekropparsproblemet,  men  den  store  psykologen 
Dostojevskij  ger  oss  illusionen  att  suveränt  behärska  attrak- 
tionsförhållandena mellan  tio  själar.  Ja,  han  leker  med  svå- 
righeterna. Allmänna  åklagaren  och  försvarsadvokaten  bli 
i  hans  berättelse  människor  av  kött  och  blod,  lika  verkliga 
som  de  i  brottmålet  inblandade;  och  åklagaren  bygger  upp  en 
hel  psykologisk  roman,  han  skildrar  drag  för  drag,  hur  Dmitri 
drivits  till  förtvivlan  och  utfört  fadermordet.  Det  är  skarp- 
sinnigt, talangfullt,  konsekvent;  alla  fakta  och  motiv  ur  Dmi- 
tris liv  komma  till  användning  på  det  sinnrikaste  sätt  i  åkla- 
garens stora  konstruktion;  men  det  är  falskt  från  början  till 
slut.   Man  tycker  sig  urskilja  Dostojevskij s  ironiska  leende' 
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detta  är  vad  Ni  kalla  psykologi,  så  här  bära  Ni  er  åt,  när  Ni 
inbilla  er  vara  människokännare,  eller  kunna  Ni  finna  något  fel 
i  all  denna  logik?  Men  med  ett  par  anmärkningar  av  försvars- 
advokaten lägger  han  själv  hela  den  stora  byggnaden  i  spill- 
ror, för  att  äntligen  låta  även  denne  geniale  taktiker  och 
beundransvärde  vältalare  hamna  i  villfarelsen  och  slutligen 
låta  juryn  fullborda  justitiemordet. 

I  hela  denna  stora  scen  ligger  uttryckt  Dostojevskijs  djupa 
skepsis  gentemot  allt  vad  psykologiska  analyser  och  juridiska 
omdömen  heter.  Vilket  outrannsakligt  mysterium  är  icke 
ett  människohjärta!  Hur  skulle  de  utomstående  och  nyfikna 
kunna  gissa  ut  dess  hemligheter!  Till  och  med  läsaren,  som 
följt  Dmitri  timme  efter  timme,  svävar  länge  i  okunnighet 
om  huruvida  han  begått  mordet  eller  ej;  ty  med  raffinerad 
skicklighet  har  Dostojevskij  lämnat  läsaren  i  okunnighet  om 
var  Dmitri  befann  sig  själva  de  minuter,  då  brottet  ägde 
rum.  Och  vad  Ivan  angår,  så  förmår  man  helt  enkelt  icke 
avgöra,  om  han  varit  medveten  och  i  viss  mån  medskyldig; 
ingen  vet  det,  varken  läsaren,  författaren  eller  ens  Ivan  själv, 
om  han  kunde  stiga  ur  diktens  värld  in  i  verklighetens.  Man 
kan  omöjligen  låta  bli  att  erinra  sig,  att  Dostojevskij  själv 
skickades  till  Sibirien  för  en  förbrytelse,  som  måhända  aldrig 
blivit  begången.  Dostojevskij  hade  skenet  mot  sig,  liksom 
Dmitri;  men  sannolikt  var  han  skyldig  till  revolutionära 
stämplingar  lika  litet  som  Dmitri  till  fadermord,  han  hade 
lekt  med  tanken,  känt  sig  dragen  av  den,  men  han  hade  aldrig 
givit  vika  för  frestelsen.  Säkert  är,  att  Dmitris  samtal  med 
sin  bror  Alexej  i  fängelset  är  en  trogen  parafras  av  Dosto- 
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jevskijs  egna  avskedsord  till  sin  bror  1849:  Dmitri  säger  sig 
ha  blivit  en  förvandlad  människa  under  de  två  fängelsemåna- 
derna, han  förklarar  sig  icke  vara  rädd  för  gruvorna,  han  häv- 
dar, att  det  bland  straffångarna  finnes  levande  och  älskande 
hjärtan,  och  han  förklarar  sig  acceptera  domen,  ehuru  han 
är  oskyldig.  Det  är  drag  för  drag  Dostojevskijs  egen  hållning. 

Bröderna  Karamasov  är  i  själva  verket  en  ren  brottmåls- 
roman, likaväl  som  Raskolnikov.  Den  engelske  litteratur- 
snobben George  Moore  trodde  sig  en  gång  kunna  avfärda  den 
senare  romanen  med  en  kvick  definition,  som  lydde:  »Gaboriau 
med  psykologisk  sås.»  Men  varken  Gaboriau  eller  de  andra 
författarna  av  kriminalhistorier  förmå  lösa  de  stora  och  fruk- 
tansvärda uppgifter,  som  de  göra  till  föremål  för  en  ytlig  och 
frivol  lek.  Den  som  i  likhet  med  Dostojevskij  verkligen  är 
i  stånd  att  gestalta  de  fasaväckande  realiteter,  som  heta 
mord,  samvetskval,  ånger,  dödssynd,  den  som  kan  skildra 
förtvivlan,  vilt  uppror,  skräck  och  extas,  skulle  han  vika 
platsen,  därför  att  den  upptagits  av  fingerfärdiga  blagörer? 
Dostojevskij  liknar  kriminalnovellisterna  på  samma  sätt 
som  den  verklige  atleten  liknar  marknadsgycklarna,  vilka 
lyfta  tyngder  av  papp.  Vad  äro  Hamlet  och  O  t  ello  annat  än 
brottmålshistorier,  och  vad  är  Gamla  Testamentets  under- 
baraste och  mest  gripande  berättelse,  den  om  Josef  och  hans 
bröder,  annat  än  en  detektivnovell? 

Bröderna  Karamasov  är  visserligen  riktigt  definierad  som 
brottmålsroman,  men  den  är  icke  uttömd  med  denna  defi- 
nition. Man  kan  över  huvud  icke  nå  till  botten  i  detta  verk, 
vari  Dostojevskij  har  samlat  hela  sitt  motsägelsefulla  och 
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kaotiska  väsen,  strax  innan  han  dog.  Det  vilar  något  av  det 
sista  avskedets  allvar  och  mystik  över  hela  romanen;  skämtet 
flödar  icke  med  samma  ymnighet  som  förr.  Man  hittar 
knappast  mer  än  en  storstilat  komisk  figur:  den  för  alla  nya 
idéer  hänförda  fru  Chochlakova,  som  är  förälskad  i  ungdomen 
och  framtiden.  Den  äldre  Karamasov  är  betraktad  med  allt- 
för mycket  avsky  och  bitterhet,  för  att  han  någonsin  skulle 
bli  en  humoristisk  figur;  han  är  visserligen  löjeväckande, 
men  som  en  gammal  giftig  hyena,  utan  kraft  till  ett  bett. 
När  han  efter  den  spirituellaste  av  monologer  slutligen  blir 
rörd  och  gråter,  skyndar  sig  Dostojevskij  att  fastställa,  att 
han  är  »elak  och  sentimental»;  han  får  icke  en  sekund  vinna 
läsarens  medkänsla. 

I  Bröderna  Karamasov  har  Dostojevskij  rest  sitt  största 
monument  över  det  ryska  f r ömhet slivet.  Alexej  Karamasov 
är  på  sätt  och  vis  samme  figur  som  »idioten»,  furst  Mysjkin; 
men  han  har  inga  av  de  sjuka  och  abnorma  dragen,  han  är 
helt  enkelt  god  och  ren,  from  och  mild.  Det  är  svårt  att 
individualisera  ett  helgon,  särskilt  ett  friskt  och  rödkindat 
helgon,  som  icke  har  några  bräckligheter  och  icke  går  i  trasor; 
men  Dostojevskij  har  lyckats.  Hans  Alexej  verkar  icke  fadd, 
han  är  fullkomligt  levande  och  naturlig,  genomskinlig  och 
neutral  som  källvatten,  men  vederkvickande.  I  den  gamle 
starjetsen  Sosima  möter  oss  ånyo  samma  ideal,  men  förhöjt 
med  allt  vad  den  uråldriga  ryska  klostertraditionen  har 
vördnadsvärt,  med  allt  vad  den  mogna  visdomen  och  de  gråa 
håren  ha  aktningsbjudande.  De  levnadsregler  och  andakts- 
föreskrifter, som  Alexej  upptecknat  efter  Sosima,  utgöra 
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Dostojevskijs  andliga  testamente.  Man  kan  sätta  i  fråga, 
om  Dostojevskij  var  en  ortodoxt  troende;  men  säkert  är  i 
varje  fall,  att  han  var  en  själasörjare  av  rang.  Man  ser  det  i 
flera  av  de  brev,  som  han  skrev  till  rådsökande  och  bekymrade. 
Därför  har  han  också  förmått  dikta  de  utomordentliga  kloster- 
interiörerna, som  skildra  hur  Sosima  tar  mot  pilgrimernas 
bekännelser,  tröstar  de  olyckliga,  upprättar  de  vacklande. 
Det  är  sällsamt  ryskt,  att  dessa  förtroliga  samtal  äga  rum 
icke  i  cellens  ensamhet  eller  i  biktstolens  mörker,  utan  öppet 
inför  en  talrik  krets  av  åhörare.  Man  erinrar  sig  en  anekdot 
från  Dostojevskijs  sista  levnadsår.  Den  store  författaren 
hade  blivit  inbjuden  till  en  gymnasistbal  eller  kanske  rättare 
kadettbal  i  Petersburg;  dansörerna  sågo  upp  till  Dostojevskij 
som  till  sin  lärare  och  mästare.  De  utfrågade  honom  om  hans 
uppfattning  av  Kristus;  han  utvecklade  beredvilligt  sina 
idéer  och  påträffades  av  en  vän  i  denna  omgivning  av  bal- 
klädd ungdom,  som  med  djupaste  allvar  hängde  vid  hans 
läppar  .  .  . 

Den  breda  ryska  naturen  förnekar  sig  icke.  Folkets  djupa 
andaktsbehov  har  Dostojevskij  tolkat  oförgätligt  i  Bröderna 
Karamasov.  Han  pläderar  för  själva  helgonkulten,  för  det  vi 
västerlänningar  uppfatta  som  primitivt  avguderi;  han  gör 
det  med  en  styrka,  en  finhet  och  en  uppriktighet,  som  avväp- 
nar kritiken.  Alexej  förvånade  sig  icke  över  att  pilgrimerna 
knäböjde  för  starjetsen,  heter  det.  »Ack,  han  förstod  så  väl, 
att  ryssen  ur  de  bredare  lagren,  som  är  så  ödmjuk  och  så 
utpinad  av  arbete  och  lidande  men  framför  allt  av  ständig 
orättvisa  och  ständig  synd  —  egen  och  andras  — ,  icke  vet 
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någon  större  tröst  än  då  han  finner  en  helgedom  eller  ett  hel- 
gon, som  han  kan  få  falla  ned  och  tillbedja:  'Om  det  också 
bland  oss  finns  synd,  orättfärdighet  och  frestelser,  så  finns 
det  i  alla  fall  någonstädes  på  jorden  en  högre,  helig  varelse; 
hos  honom  finnes  det  i  gengäld  sanning  och  rätt,  han  känner 
rättfärdigheten,  alltså  är  den  icke  död  i  världen,  alltså  skall 
den  en  gång  komma  och  härska  över  all  världen  såsom  det 
är  utlovat!'» 

Bröderna  Karamasov  är  slutligen  en  religiös,  en  filosofisk 
roman.  Den  tes,  som  Dostojevskij  vill  exemplifiera,  är  att 
ateismen  leder  till  immoralism.  Det  finns  ingen  naturlag, 
som  bjuder  människan  att  älska  sin  nästa,  den  som  icke  tror 
på  Gud  och  själens  odödlighet  har  intet  skäl  att  respektera 
sedelagen,  och  när  den  tron  fullkomligt  försvinner  ur  världen, 
skola  människokärlekens,  ja  själva  det  andliga  livets  källor 
sina  ut.  Mordet  är  i  romanen  en  direkt  frukt  av  gudsförne- 
kelsen;  lakejen  Smerdjakov  har  vid  den  tygellöse  vällustingen 
Karamasovs  bord  snappat  upp  de  läror,  som  han  sätter  i 
praktik;  Ivan,  som  är  anstucken  av  teorierna,  är  icke  heller 
alldeles  fri  från  skuld;  men  Dmitri,  den  vilde  och  disharmo- 
niske sällen,  har  med  sin  impulsiva  och  varmblodiga  natur 
aldrig  förvillats  av  dylika  sofismer,  och  han  är  också  oskyldig, 
trots  allt  vad  som  talar  till  hans  nackdel. 

Det  finns  icke  ringaste  tvivel  om  att  sådan  är  Dostojevskij s 
mening,  men  vad  man  däremot  måste  betvivla  är,  om  han 
icke  haft  även  andra  meningar.  Den  fromme,  fast  och  öd- 
mjukt troende  Alexej  är  hans  ideal,  och  det  var  ju  hans  avsikt 
att  göra  Alexej  till  huvudpersonen  i  den  planerade,  aldrig 
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utförda  fortsättningen  på  Bröderna  Karamasov.  Men  å  andra 
sidan  förefaller  det,  som  om  den  sönderslitna  och  sökande 
Ivan  vore  ett  språkrör  för  mycket  som  rör  sig  hos  Dostojevskij 
själv.  När  Ivan  biktar  sitt  rättfärdighets-  och  vedergällnings- 
behov inför  Alexej,  har  rösten  en  flämtning,  som  man  knap- 
past kan  ta  miste  på;  det  uppror,  den  outsläckliga  vrede,  som 
Ivan  talar  om,  måste  vara  känslor,  som  Dostojevskij  själv 
har  hyst.  Ivan  bestrider  icke  Guds  existens,  men  han  vägrar 
att  erkänna  hans  rättfärdighet.  Eller  rättare  sagt:  han  vägrar 
att  ha  någonting  att  göra  med  det  som  kallas  Guds  rättfär- 
dighet. Vad  han  tar  fasta  på  är  de  oskyldiga  barnens  menings- 
lösa lidanden,  deras,  som  falla  offer  för  människornas  grym- 
het och  ondska.  En  värld,  där  sådant  är  möjligt  och  nödvän- 
digt, kan  han  icke  förklara  sig  solidarisk  med;  en  slutlig  har- 
moni, som  vilar  på  dylika  grundvalar,  är  för  honom  outhärd- 
lig. Alexej  frambesvär  bilden  av  frälsaren,  som  har  rätt  och 
makt  att  förlåta  t.  o.  m.  de  grymma  bödlarna,  därför  att  han 
själv  lidit  oskyldigt;  men  Ivan  svarar  med  att  läsa  upp  sitt 
sällsamma  prosapoem  Storinkvisitom.  Det  är  den  djupaste 
punkten  i  Dostojevskij s  roman;  men  det  är  också  den  mör- 
kaste. I  Kristus'  och  i  storinkvisitorns  gestalter  stå  den  rena, 
paradoxala  kristendomen  och  den  sekulariserade  statskyrkan 
ansikte  mot  ansikte,  samvetsbudet  och  auktoriteten,  den 
anarkiska  känslan  och  den  traditionsbundna  hierarkien, 
och  det  är  omöjligt  att  avgöra,  på  vilken  sida  Dostojevskij 
ställer  sig.  De  flesta  ha  väl  läst  den  fascinerande  dikten  som 
ett  angrepp  på  ortodoxien,  och  många  ha  velat  sätta  in  Po- 
bjedonostjevs  namn  i  stället  för  den  spanske  storinkvisitorns. 
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Det  är  möjligt,  men  kanhända  har  Dostojevskij  givit  stor- 
inkvisitorn  rätt,  när  denne  hävdar,  att  han  förbättrat  Kristi 
verk  genom  att  grunda  det  på  undret,  mysteriet  och  auktori- 
teten. 

Dostojevskij s  religiösa  grubbel  rymmer  sannolikt  alldeles 
motsatta  tendenser:  tro  och  tvivel,  genomskärande  kritik 
och  ett  extatiskt  andaktsbehov  ha  säkerligen  aldrig  upphört 
att  slitas  om  hans  själ.  Han  är  den  store  problematikern. 
Hur  mycket  han  må  prisa  och  förhärliga  de  stora,  enkla  tros- 
hjältarna,  den  gode  Alexej  och  den  vise  starjetsen  Sosima, 
själv  är  han  i  släkt  med  de  demoniska,  upprörda  och  upprivna 
naturerna,  som  leva  i  evig  tvedräkt.  Dmitri  Karamasov, 
den  olycklige  och  våldsamme,  brutale  och  ädelmodige,  han 
som  kämpar  med  passioner  och  frestelser  som  med  vilda  djur, 
är  en  inkarnation  av  Dostojevskij  i  minst  lika  hög  grad  som 
någon  annan  av  bröderna;  han  är  den  Dostojevskij,  som  trots 
all  sin  moraliska  entusiasm  icke  kunde  övervinna  hasard- 
spelets lockelser.  Genom  alla  Dostojevskij s  ryska  hjältar 
går  denna  olycksaliga  tvedräkt.  Snjegirjov,  f.  d.  kapten  vid 
infanteriet,  uttalar  det  med  programmatisk  klarhet:  »Ni 
skall  inte  förakta  mig,  min  herre,  i  Ryssland  äro  de  fulla  de 
bästa  människorna.   De  mest  försupna  äro  de  allra  bästa.» 

Med  all  sin  genialiska  rikedom,  med  allt  sitt  psykologiska 
mästerskap  skulle  Bröderna  Karamasov  likväl  vara  en  be- 
klämmande bok,  beklämmande  genom  sin  oläkliga  disharmoni 
och  sin  kaotiskt  ogenomskådliga  tendens,  om  den  icke  inne- 
hölle  barnskildringarna.  Men  dessa  kapitel,  som  handla  om 
barnen,  stråla  ut  ett  ljus,  som  förklarar,  lyfter,  renar  hela  ver- 
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ket.  Aldrig  har  Dostojevskij  varit  snillrikare  som  konstnär, 
än  när  han  skrev  tionde  boken  av  romanen  och  det  sista  ka- 
pitlet i  epilogen,  aldrig  oemotståndligare  som  humorist,  aldrig 
större  som  människa.  Hela  förhållandet  mellan  den  fördruckne 
kapten  Snjegirjov  och  hans  sjuke  gosse  Iljusja  har  en  moralisk 
skönhet,  som  man  aldrig  nog  kan  beundra.  Och  Iljusjas  skol- 
kamrat Kolja  Krasoskin  är  en  av  världslitteraturens  största 
skapelser:  allt  det  som  är  mest  karakteristiskt  för  pojkåren, 
allt  det  obeskrivliga  och  oefterhärmliga  i  spefågelshumöret, 
den  brådmogna  värdigheten,  den  spelande  intelligensen,  den 
lidelsefulla  hederskänslan,  den  utmanande  djärvheten,  den 
tappra  och  stolta  trofastheten  i  känslor  —  allt,  allt  är  här 
samlat,  allt  strömmar  över  en  som  inspirerad  poesi.  Det  är 
mustigt  och  drastiskt,  det  strålar  av  sanning  och  liv,  det  finns 
inte  en  skymt  av  idealisering;  och  likväl  är  det  så  rent  och 
ömt,  så  bräddat  av  kärlek  till  barnen,  så  fullt  av  kongenial 
förståelse  för  deras  värld,  att  man  bara  står  betagen,  förtrol- 
lad. Hur  har  han  icke  älskat  dem!  Man  förstår  plötsligt,  varför 
Ivan  blev  upptänd  av  helig  vrede  mot  Gud  och  världsord- 
ningen, när  han  tänkte  på  oskyldiga  barns  lidanden.  Det  är 
själva  hjärtpunkten  i  Bröderna  Karamasov,  denna  kärlek  till 
barnen,  som  träder  fram  i  både  positiv  och  negativ  form.  Mitt 
i  all  smuts  och  förvirring,  i  brott  och  vansinne,  i  sjukt  grubbel 
och  ond  lust,  lyser  denna  glada,  friska,  heliga  känsla  fram. 
Man  anar  vad  barnen  ha  betytt  för  den  bleke,  mörke,  orolige 
och  tystlåtne  diktaren  med  de  ihåliga  tinningarna  och  de 
tärda  dragen,  med  de  nervösa  ryckningarna  i  läppar  och 
ögonlock.    Det  finns  en  fotografi,  som  föreställer  hans  barn. 
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en  gosse  och  en  flicka,  på  den  snöiga  graven,  strax  efter  hans 
död;  den  får  en  fördjupad  innebörd  i  ljuset  av  Bröderna  Kara- 
niasov. 

Romanen  slutar  med  lille  Iljusjas  begravning  och  med 
Alexejs  tal  till  hans  skolkamrater.  Det  ger  åt  det  ofantliga 
verket  en  fri  och  ljus  horisont;  man  känner  sig  till  mods  som 
då  man  efter  en  lång  och  svår  vinter  möter  den  första  vårliga 
luftningen.  Vad  Alexej  säger  åt  gossarna  är  ungefär  detsam- 
ma som  Viktor  Rydberg  velat  säga  i  Dexippos,  mindre  form- 
fulländat och  klassiskt  hos  ryssen,  men  kanske  varmare  och 
enklare.  Det  är  Dostojevskijs  testamente,  och  det  är  så  fullt 
av  hopp,  så  ungt  av  förtröstan,  som  hans  eget  liv  varit  fyllt 
av  kval  och  strid,  av  tårar  och  förtvivlan.  Det  är,  som  om  den 
store,  dystre  moralisten  i  sin  levnads  sista  år  övervunnit 
själva  sin  egen  individualitet,  som  om  han  lösgjorts  ur  sitt 
smärtsamma  jag  och  vore  på  väg  till  en  högre  och  friare 
existensform. 

(Nov.  1919.) 
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Det  finns  en  fotografi,  som  visar  Dostojevskijs  änka 
och  barn  på  den  dödes  grav  —  han  ligger  j  ordad  i  den 
förnäma  kyrkogård,  som  tillhör  Alexander  Nevskij- 
klostret  i  Petrograd,  och  det  berättas,  att  när  hans  liktåg  när- 
made sig  klostret,  gingo  munkarna  honom  till  mötes  i  stor 
procession,  en  ära,  som  eljest  brukar  vara  de  ryska  tsarerna 
förbehållen.  Ganska  egendomligt  är  det  att  tänka  sig,  att  den 
mörka  lilla  flickan  i  pälskappa,  vars  tungsinta  blick  stirrar  en 
till  mötes  på  fotografin,  nu  har  ägnat  en  hel  bok  åt  sin  store 
och  oförgätlige  faders  minne.  Att  pieteten  var  stark  inom 
familjen,  det  visste  man;  änkan,  som  redan  i  makens  livstid 
hade  hand  om  affärer  och  upplagor  och  som  lyckades  för- 
vandla den  skuldsatte  slösaren  och  spelaren  till  en  bärgad 
man,  har  i  Moskva  samlat  ett  helt  Dostojevskij -museum, 
vars  litterära  skatter  skulle  ha  offentliggjorts  till  den  30  ok- 
tober 1921,  hundraårsdagen  av  diktarens  födelse.  Man  vän- 
tade också,  att  fru  Dostojevskij  skulle  utge  sina  minnen.  Hur 

DOSTOJEWSKI    GESCHILDERT    VON  SEINER  TOCHTER  A.  DOSTOJEWSKIJ. 

Im  Eugen  Rentsch  Verlag,  Zurich  1920. 
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det  kan  komma  att  gå  med  alla  dessa  planer,  vet  väl  ingen 
nu;  bolsjevikerna  tyckas  ha  lagt  beslag  på  familjen  Dosto- 
jevskijs  förmögenhet,  och  dottern  har  sedan  1918  levat  som 
flykting  i  Schweiz.  För  att  förvärva  sitt  bröd  har  hon  på 
franska  nedskrivit  den  biografi  över  sin  fader,  som  nu  förelig- 
ger i  en  tysk  översättning  —  det  är  hon  själv,  som  i  företalet 
lämnar  denna  upplysning. 

Sannerligen,  var  och  en,  som  beundrar  Dostojevskij 
och  har  pietet  för  hans  minne,  skulle  icke  önska  något  högre 
än  att  få  förklara  dotterns  bok  för  ett  mästerverk.  Men  kri- 
tiken har  en  högre  uppgift  än  att  vara  pietetsfull  och  älsk- 
värd, och  den  tunga  sanningen  är  den,  att  boken  är  så  gott 
som  alldeles  värdelös.  Författarinnan  har  troget  övertagit 
sin  faders  idéer  och  tendenser,  men  de  förvandlas  ofta  till 
rena  karikatyrer  i  hennes  framställning.  Hennes  politiska 
uttalanden  —  som  äro  talrika  och  utförliga  —  är  det  icke  lätt 
att  få  sammanhang  och  mening  i;  ingenting  är  för  övrigt 
ursäktligare,  ty  världen  är  för  närvarande  så  beskaffad,  att 
en  konsekvent  politisk  ståndpunkt  hör  till  den  lyx,  som  de 
flesta  måste  undvara  —  till  och  med  premiärministrar  och 
statsöverhuvud  få  nöja  sig  med  fattigmansvillkor  i  det  styc- 
ket. 

Men  det  värsta  med  biografien  är,  att  den  innehåller  ganska 
få  nya  fakta,  och  att  den  genomgående  icke  stöder  sig  på  do- 
kument. Författarinnan  var  alltför  ung  vid  faderns  död  för 
att  ha  några  självupplevda  saker  av  betydelse  att  berätta; 
och  det  sätt,  varpå  hon  framställer  familjetraditionen,  är  icke 
alltid  ägnat  att  väcka  full  tilltro.  Till  råga  på  olyckan  har 
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hon  ett  starkt  intresse  för  raspsykologi,  och  med  hjälp  av  den 
outtömliga  spekulationens  rikedomar  har  hon  försökt  råda 
bot  på  empiriens  armod.  Man  överdriver  knappast,  om  man 
påstår,  att  hennes  huvudkälla  är  ett  arbete,  Litauen  i  nutid 
och  framtid,  nyligen  publicerat  i  Schweiz  av  en  litauisk  lärd, 
W.  St.  Vidunas.  Denne  utan  tvivel  högpatriotiske  författare 
har  en  massa  intressanta,  men,  låt  oss  säga,  obevisade  idéer 
om  den  litauiska  folkkaraktären,  och  författarinnan  har  i 
dem  funnit  nyckeln  till  sin  faders  hela  psykiska  beskaffenhet. 
Det  tyckes  nämligen  ha  funnits  en  släkttradition,  att  famil- 
jen Dostojevskij  var  av  litauisk  härkomst.  Några  som  helst 
bevis  för  riktigheten  av  denna  tradition  har  författarinnan 
icke  förebragt,  men  icke  desto  mindre  finnes  det  knappast  en 
detalj  i  Dostojevskij s  uppträdande  som  politiker,  diktare  och 
äkta  man,  som  hon  icke  härleder  ur  den  litauiska  folksjälen 
och  de  däri  verkande  skandinaviska  blodsdropparna,  enligt 
Vidunas  detaljerade  analyser.  Som  svensk  borde  man  känna 
sig  smickrad,  men  det  är  icke  lätt  att  hålla  god  min. 

Det  är  icke  det  enda  stället,  där  författarinnan  pejlar 
det  svenska  folklynnets  avgrunder.  Hennes  moder,  Dosto- 
jevskij s  energiska  och  beundransvärda  maka,  var  nämligen 
till  hälften  svenska;  det  är  en  nyhet,  som  obestridligen  är  av 
intresse.  Mormodern  uppges  ha  hetat  Marie- Anna  Miltopeus, 
en  svensk  känner  sig  frestad  att  göra  den  konjekturen,  att 
hon  hette  Anne-Marie.  Fru  Dostojevskij  var  född  i  hennes 
äktenskap  med  en  ukrainsk  adelsman  i  Petrograd,  och  dottern 
berättar,  att  modern  och  alla  hennes  syskon  i  barndomshem- 
met talat  svenska.   Mormodern  lärde  sig  över  huvud  aldrig 
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korrekt  ryska,  och  fastän  hon  gick  över  till  den  grekiska  orto- 
doxien, läste  hon  livet  igenom  bibeln  på  svenska.  Författa- 
rinnan hävdar  nu,  att  den  praktiska  duglighet  och  det  ord- 
ningssinne, som  gjorde  fru  Dostojevskij  till  mannens  goda 
ängel,  få  sin  förklaring  i  hennes  svenska  härstamning;  det  var 
icke  en  slump,  att  hon  överträffade  alla  de  ryska  stenograferna 
på  kursen  och  därigenom  kom  i  tillfälle  att  bli  Dostojevskij s 
sekreterare.  Så  långt  skulle  man  måhända  våga  följa  förfat- 
tarinnan, utan  att  göra  sig  skyldig  till  någon  chauvinistisk 
förhävelse;  att  överträffa  ryssarna  i  ordningssinne  är  ju  icke 
något  outförbart  konststycke.  Men  författarinnan  går  vida 
längre.  Hon  påstår,  att  modern  utan  alla  reservationer  och 
utan  kritik  gick  upp  i  beundran  för  sin  make,  och  hon  för- 
klarar detta  i  Ryssland  sällsynta  förhållande  på  följande  sätt: 
»De  svenska  kvinnorna  ha  en  egendomlighet,  som  skiljer  dem 
från  andra  europeiska  kvinnor:  de  kunna  icke  kritisera  sina 
män.  Det  förefaller  mig,  som  om  svenskarna  vore  de  enda 
som  förverkligat  aposteln  Paulus*  sköna  ord,  att  man  och 
kvinna  äro  ett.»  Om  författarinnan  haft  tillfälle  att  studera 
Sverige  på  nära  håll,  skulle  hon  kanske  ändå  yttra  sig  mindre 
kategoriskt,  och  en  och  annan  svensk  äkta  man  skulle  väl 
under  strömmande  glädjetårar  ha  burit  fram  ett  vittnesbörd, 
att  han  hade  lyckan  vara  älskad  av  en  kritisk  hustru. 

Det  finnes  alldeles  för  mycket  obeveklig  visdom  om  raser 
och  nationer  i  denna  biografi.  Författarinnan  vet  på  pricken, 
hur  länge  Dostojevskij  kände  sig  som  litauer  och  när  han  bör- 
jade känna  sig  som  ryss.  Man  behöver  icke  precis  vara  ost- 
preussare, polack  eller  norrköpingsbo  för  att  bli  obehagligt 
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berörd  av  salveisen  i  följande  passus:  »Icke  med  eld  och  blod 
har  Ryssland  besegrat  sina  grannar;  Rysslands  hjärta  har 
skapat  det  ofantliga  riket.  Vår  armé  är  svag;  våra  stackars 
små  soldater  bli  ofta  slagna;  men  överallt,  vart  helst  de  kom- 
ma, kvarlämna  de  ett  oförgätligt  minne.  De  förbrödra  sig 
med  de  besegrade  i  stället  för  att  förtrycka  dem,  öppna  sitt 
hjärta  för  dem,  behandla  dem  som  kamrater;  och  de  beseg- 
rade, rörda  av  detta  ädelmod,  bevara  evigt  deras  minne.  'Där 
Rysslands  fana  en  gång  vajat,  där  kommer  den  alltid  att 
vaja',  säger  man  i  Ryssland.»  Frågan  är,  om  man  säger  det 
någon  annanstans. 

Om  författarinnan  icke  alltid  är  så  stark  i  resonemangen, 
så  äro  däremot  hennes  känslor  desto  starkare.  Att  hon  tar 
sin  faders  parti,  att  hon  på  varje  tänkbart  sätt  försöker  öka 
hans  ära,  det  kan  ingen  misstycka;  men  även  i  detta  avseende 
överskrider  hon  betänkligt  den  visa  måttan.  Hennes  fram- 
ställning av  förhållandet  till  Turgenjev  gör  t.  ex.  icke  ett 
tillförlitligt  intryck.  Fiendskapen  mellan  Dostojevskij  och 
Turgenjev  är  ju  välbekant;  när  den  förre  kallade  Turgenjevs 
romaner  för  »godsägarlitteratur»,  så  angav  han  själv  klyftan 
mellan  dem.  Ur  denna  synpunkt  är  det  föga  välbetänkt,  att 
dottern  med  blossande  iver  bestrider,  att  Turgenjev  var  ari- 
stokraten i  förhållande  till  Dostojevskij.  Hon  förfäktar  att 
Dostojevskij  var  av  lika  god  adel  som  Turgenjev,  att  ingen 
ryss  godkände  den  senares  anspråk  på  att  vara  grandseigneur, 
och  hon  slutar  med  att  stämpla  Dostojevskij  som  den  euro- 
peiske gentlemannen,  Turgenjev  som  den  grymme  och  hämnd- 
girige mongolen.  Det  är  fullkomligt  orimligt  från  början  till 
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slut.  Med  adelstitlarna  må  det  förhålla  sig  hur  som  helst  — 
författarinnan  gör  sig  f.  ö.  all  möda  att  visa,  huruledes  även 
Tolstoj  saknade  högaristokratiska  anor  — ,  ingen  omdömesgill 
läsare  kan  en  sekund  betvivla,  att  Dostojevskij  i  jämförelse 
med  Turgenjev  är  den  ryske  proletären  gentemot  den  väst- 
europeiskt bildade  ädlingen.  Vanor,  temperament,  utseende, 
laster  och  dygder  —  allt  pekar  åt  samma  håll.  Man  gör  icke 
Dostojevskij  någon  tjänst  med  att  förneka  det. 

När  man  på  denna  punkt  kunnat  kontrollera,  hur  ohjälp- 
ligt författarinnan  ledes  på  villovägar  av  sitt  temperament 
och  sin  familjeegoism,  så  kan  man  icke  låta  bli  att  sätta  stora 
frågetecken  för  en  hel  del,  eljest  mycket  intressanta  ting,  som 
hon  har  att  berätta  om  sin  faders  familjeförhållanden.  Hon 
ger  en  bild  av  Dostojevskij s  första  hustru,  den  lungsiktiga 
änkan,  som  han  gifte  sig  med  under  förvisningen  till  Sibirien; 
det  är  en  ingående  och  detaljrik  bild  —  men  vad  skall  man  för 
resten  säga  om  den?  »Den  skamlösa  var  dotter  till  en  av  Napo- 
leons  mamelucker»;  dessa  inledningsord  ge  en  föreställning 
om  tonen.  Man  får  reda  på  att  hennes  son  i  första  giftet  såg 
ut  som  en  neger  och  luktade  illa;  man  blir  upplyst  om,  att 
Maria  Dmitrijevna  hos  sin  älskare  tillbringade  natten  före 
sitt  bröllop  med  Dostojevskij  —  författarinnans  sakkunskap 
är  obegränsad.  Det  är  mänskligt,  ja,  det  är  t.  o.  m.  kvinnligt; 
men  det  är  icke  sympatiskt  (ty  underbart  nog  är  det  typiskt 
mänskliga  och  det  typiskt  kvinnliga  icke  något  särskilt  upplyf- 
tande), och  det  förefaller  icke  alltid  att  ha  flutit  ur  sanningens 
renaste  kristallådror.  Däremot  är  det  onekligen  berättat  med 
en  viss  verve;  det  finns  icke  talangfullare  partier  i  biografien 
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än  de  som  äro  ägnade  moderns  rivaler.  I  det  kapitel,  som 
handlar  om  Pauline,  når  författarinnan  den  verkliga  humorn. 
Pauline  var  Dostojevskijs  stora  erotiska  förvillelse,  från 
tiden  före  hans  andra  äktenskap.  Med  henne  företog  han  en 
nöjesresa  i  Europa,  varunder  han  med  beklagliga  resultat 
studerade  hasardspelet  och  hämtade  stoffet  till  sin  roman 
Spelaren.  Författarinnan  skildrar  Pauline  som  »den  eviga 
studentskan»,  en  för  det  revolutionära  Ryssland  egendomlig 
typ.  Hon  hade  en  förmögen  släkt  och  skrev  varje  höst  in 
sig  som  studentska  vid  universitetet  i  Petrograd,  men  tog 
aldrig  någon  examen.  Däremot  gick  hon  flitigt  på  föreläs- 
ningar, flirtade  med  studenterna,  eggade  dem  att  skriva 
under  alla  slags  protester,  bar  en  röd  fana  vid  demonstrationer, 
sjöng  marseljäsen,  slog  polishästar,  blev  arresterad  och  bars 
i  triumf  som  ett  offer  för  »den  avskyvärda  tsarismen».  Hon 
besökte  alla  baler  och  alla  litterära  soaréer,  omfattade  alla 
moderna  idéer,  som  kommo  ungdomens  hjärtan  att  klappa, 
framför  allt  idén  om  den  fria  kärleken.  Hade  alla  framtids- 
idéerna blivit  lika  energiskt  och  oinskränkt  förverkligade  av 
sina  anhängare  som  den  fria  kärlekens  idé  av  Pauline,  så  hade 
världen  varit  ännu  oigenkännligare  och  oroligare  den  dag  som 
är .  .  .  Är  det  sant,  att  sådan  var  Pauline,  och  att  Dostojevskij 
under  en  period  av  sitt  liv  var  fångad  i  hennes  garn,  så  kan 
man  gissa,  att  hon  icke  varit  utan  inflytande  på  hans  uppfatt- 
ning av  den  ryska  radikalismens  inre  väsen.  Men  tyvärr  — 
man  skulle  vilja  höra  även  andra  vittnen  än  biografiens  för- 
fattarinna. 

Finnes  det  då  i  denna  ganska  omfångsrika  bok  icke  någon- 
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ting  som  förefaller  både  nytt  och  sant?  Naturligtvis  kan  det 
sökas  upp  ett  och  annat  smådrag,  som  har  intresse;  men  det 
blir  ganska  tunna  kärvar,  sedan  ogräset  rensats  bort.  För- 
fattarinnan kastar  fram  en  hypotes,  att  den  gamle  Karama- 
sov,  ohygglig  i  åminnelse,  har  hämtat  några  drag  från  Dosto- 
jevskijs  egen  far,  som  var  hemfallen  åt  alkoholism  och  som 
blev  dödad  av  sina  underlydande  på  sitt  lantgods.  Denna 
gissning  synes  icke  sakna  grund.  En  annan  liten  kuriös  detalj! 
Innan  Dmitri  Karamasov  företar  sin  vanvettiga  utflykt  till 
Mokroje,  gör  han  en  del  huvudlösa  inköp  i  Plotnikovs  delika- 
tessaffär —  varje  läsare  av  romanen  erinrar  sig  scenen.  För- 
fattarinnan berättar,  att  hon  mycket  väl  känner  igen  Plot- 
nikovs delitakessaffär  och  inköpen  —  som  liten  flicka  har 
hon  bevittnat  sin  faders  originella  metoder. 

Till  slut  en  liten  anekdot,  som  är  både  underhållande  och 
karakteristisk!  Författarinnan  föddes  i  Dresden,  och  Dosto- 
jevskij  begav  sig  strax  efter  födelsen  till  polisstationen  för 
att  anmäla  den  nya  medborgarinnan  hos  de  statistikhungriga 
tyska  myndigheterna.  Den  nyblivne  fadern  strålade  av  lycka 
och  stolthet;  men  en  förödmjukelse  väntade  honom.  De 
sachsiska  byråkraterna  nöjde  sig  icke  med  uppgift  om  faderns 
för-  och  efternamn,  ålder,  yrke  och  födelsedatum;  de  krävde 
också  få  reda  på  moderns  flicknamn,  och  detta  fatala  namn 
kunde  Dostojevskij  icke  erinra  sig!  Han  fick  gå  hem  till  sin 
fru  och  fråga,  följd  av  häpnad  och  de  svartaste  misstankar  .  .  . 

Det  ligger  något  fullkomligt  symboliskt  i  denna  samman- 
stötning mellan  tysk  ordentlighet  och  »den  breda  ryska  na- 
turen», som  icke  fäster  sig  vid  småsaker.  Jag  undrar,  om  icke 

6 — 2 1027 Bö'ök,  Essayer  och  hritiker.  IQIQ,  IQ20. 
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författarinnan  skulle  vara  hågad  att  medge,  att  denna  glömska 
hos  Dostojevskij  var  ett  demokratiskt  drag;  greve  Tolstoj 
och  Turgenjev  skulle  bestämt  ha  hållit  reda  på  vad  hustrun 
var  född,  den  förre  bl.  a.  därför  att  han  gjort  en  mesallians. 

Som  sagt,  man  kan  givetvis  finna  ett  och  annat  nöjsamt 
drag  i  denna  övervägande  raspsykologiska  biografi.  Men  den 
som  vill  ha  en  överblick  av  Dostojevskij s  historia  och  person- 
liga förhållanden  gör  klokare  i  att  studera  hans  brev,  tills 
vidare  den  bästa  biografien;  ett  urval  av  dem  har  som  bekant 
nyligen  utkommit  på  svenska. 

(Aug.  1920.) 


OTTO  LUDWIGS  MELLAN  HIMMEL  OCH 


JL  JLga,  som  haft  en  lika  god  smak  som  Carl  Larsson. 
När  han  en  gång  blev  tillfrågad  om  sina  älsklingsböcker,  sva- 
rade han  med  Svenska  psalmboken  och  »Der  griine  Heinrich» 
—  en  djupsinnig  sammanställning  av  kristen  spiritualism  och 
humanistisk  världslighet,  harmoniskt  enade  inom  den  prote- 
stantiska traditionen.  Gottfried  Keller  synes  för  övrigt  ha 
vunnit  många  tacksamma  läsare  den  sista  tiden  genom  fru 
Teresia  Euréns  förtjänstfulla  översättning.  I  hans  spår  kom- 
mer nu  Otto  Ludwig,  företrädd  av  sin  yppersta  roman.  Erik 
Norling,  själv  novellist  med  sinne  för  den  fasta  formen  och 
den  sinnrika  kompositionen,  har  utfört  en  mycket  samvets- 
grann och  lyckad  översättning  av  Zwischen  Himmel  und  Erde 
och  försett  den  med  en  sakkunnig  och  sympatisk  inlednings- 
essay.   Det  hela  bildar  en  volym,  som  man  vill  önska  all 

Otto  Ludwig:  Mellan  himmel  ock  jord.  Översättning  och  inledande 
essay  av  Erik  Norling.    Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 


JORD. 


dertonhundratalets  stora  tyska  klassici  ha  varit  allt- 
för litet  kända  och  lästa  i  Sverige;  det  är  icke  mån- 
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möjlig  framgång;  bland  all  den  haltlösa  och  ytliga  moderna 
novellistiken  har  en  roman  som  Otto  Ludwigs  en  verklig 
mission  att  fylla.  Det  är  dock  en  erinran  om  vad  den  stora 
dikten  är,  den  djupa  och  allvarliga. 

Otto  Ludwig  är  emellertid  ingen  charmör  som  Gottfried 
Keller.  Hur  nordisk  och  germansk  Gottfried  Keller  än  må 
vara  till  sitt  lynne,  så  finnes  det  på  samma  gång  något  av 
söderns  rikedom  och  solsken  i  hans  väsen,  en  sinnlig  formfull- 
ändning och  färgglädje,  som  gör  hans  innehållsrika  och  bety- 
delsefulla värld  dubbelt  tjusande.  Man  kan  aldrig  glömma 
att  han  är  från  en  vinodlande  bygd,  och  fastän  de  schweiziska 
druvorna  äro  nog  så  sura,  finnes  det  sötman,  solvärmen  och 
aromen  från  de  ädlaste  vinbergen  i  Gottfried  Kellers  dikt. 
Otto  Ludwig  är  från  Thuringen,  och  på  kullarna  i  hans  hem- 
bygd vilja  rankorna  icke  trivas  riktigt.  Det  finnes  ingen  sol 
*  i  hans  natur,  intet  glitter  över  hans  värld,  intet  behag  över 
hans  figurer.  Man  är  i  hjärtat  av  Tyskland,  men  man  har 
ett  gott  stycke  igen  till  Nord-Tyskland,  till  den  hårda  kärv- 
heten hos  Heinrich  von  Kleist  —  den  blågrå  furan  på  Mark- 
Brandenburgs  sandhedar  —  eller  till  den  formlösa  innerlig- 
heten hos  Wilhelm  Raabe  och  den  beslöjade  Östersjö-stäm- 
ningen hos  Theodor  Storm.  Otto  Ludwigs  värld  är  ett  idyl- 
liskt, men  allvarligt  landskap,  med  horisonten  begränsad  av 
kullarna  och  med  en  ålderdomlig  stad,  full  av  stilla,  betänk- 
samma gestalter,  sovande  i  dalen.  Det  är  ingen  fadd  idyll; 
starka  lidelser  röra  sig  hos  de  skenbart  så  lugna  borgarna, 
deras  känsloliv  har  en  trofast  häftighet,  som  står  i  proportion 
till  det  oförbrukade  och  onötta  i  hela  deras  existens.  Ur 
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det  tunga,  samvetsgranna  grubblet  växer  när  som  helst  tra- 
gedien fram  —  det  är  just  denna  tragiska  idyll,  som  Otto 
Ludwig  förevigat  i  »Mellan  himmel  och  jord». 

Formellt  är  romanen  ett  sannskyldigt  mästerverk.  Den 
psykologiska  analysen  är  genomförd  med  en  klar  noggrann- 
het, som  ibland  blir  alltför  minutiös;  men  icke  desto  mindre 
når  berättelsen  i  de  avgörande  ögonblicken  en  utomordentlig 
storlinjig  kraft,  och  själva  katastrofen  griper  en  med  oemot- 
ståndlig spänning.  Otto  Ludwig  är  realist,  och  i  denna  mer 
än  sextio  år  gamla  roman  finner  man  en  ingående  skildring 
av  ett  hantverk  med  alla  dessa  tekniska  detaljer  —  låt  vara, 
att  det  är  fråga  om  ett  så  pass  poetiskt  yrke  som  skiffertäc- 
karens,  förlagt  till  kyrktornen,  svävande  i  rymden  mellan 
himmel  och  jord.  Otto  Ludwig  var  borgarson,  och  det  är 
borgerlighetens  anda,  rationell  och  moralisk,  som  omger  en 
överallt  i  hans  diktarvärld.  Han  kände  sig  stå  i  skarp  oppo- 
sition mot  den  poetiska  idealismen,  framför  allt  den  Schiller- 
ska,  som  slagit  upp  sitt  högkvarter  i  Weimar,  mitt  i  hans 
thuringska  hembygd.  Men  trots  detta  nödvändiga  befrielse- 
krig mot  den  Goethe-Schillerska  traditionen  hos  epigonerna 
har  Otto  Ludwig  bevarat  ofantligt  mycket  av  den  upphöjda 
idealitet  och  den  ädla  humanism,  som  var  kärnan  i  det  Goethe- 
Schillerska  evangeliet.  Hans  estetiska  teknik  är  långt  mera 
realistisk  än  deras,  och  hans  figurer  röra  sig  i  en  vardaglig 
verklighet,  men  den  luft  man  andas  är  den  tyska  klassiska 
kulturens  höga  fjälluft.  Man  befinner  sig  i  ett  litet  småbor- 
gerligt samhälle,  men  man  är  icke  nedsänkt  i  det;  man  är, 
även  i  en  annan  betydelse  än  den  författaren  avsett,  »mellan 
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himmel  och  jord»,  och  det  verkar  som  en  symbol,  att  den  hant- 
verkare, som  är  bokens  hjälte,  heter  Apollonius. 

Hur  oefterhärmligt  tyska  äro  icke  miljö  och  människor  i 
denna  roman!  Småstaden  i  Thuringen  ligger  långt  borta  från 
alla  stråkvägar,  och  skiffertäckaren  uppe  på  kyrktornets 
spets  ser  aldrig  en  skymt  av  havet.  Avskildhet,  världsfrån- 
vändhet,  ett  konservativt  och  troskyldigt  fasthängande  vid 
det  hävdvunna  och  gamla,  det  är  signaturen  på  hela  det  liv, 
som  leves  i  skydd  av  S:t  Georgskyrkan,  och  det  är  också  det 
klassiska  Tysklands  signatur.  Det  är  en  hantverkareroman: 
den  medeltida  skråandan,  med  alla  dess  stora  och  små  sidor, 
lever  kvar  hos  dessa  skiffertäckare,  som  utöva  en  vördnads- 
värd konst  snarare  än  ett  yrke,  som  med  svartsjuk  trohet 
vaka  över  ståndets  och  familjens  ära.  Ser  man  saken  från 
denna  synpunkt,  så  är  Mellan  himmel  och  jord  en  samman- 
fattande spegelbild  av  det  tyska  borgardömets  ekonomiska 
patriarkalism,  ett  monument  rest  över  det  förflutna  på  själva 
tröskeln  till  industrialismens  tidsålder.  Kärleken  till  födelse- 
staden är  den  starkaste  ideella  känsla,  som  behärskar  Apol- 
lonius Nettenmair,  och  i  den  stora  scenen  med  kyrktornets 
brand  blir  denna  kärlek  till  hjältedåd.  Hur  karakteristiskt 
är  det  icke,  att  hemstaden  här  spelar  fäderneslandets  roll; 
Apollonius  känner  icke  någon  annan  patriotism  än  lokal- 
patriotismen. Det  är  specifikt  tyskt,  ty  i  det  splittrade  och 
decentraliserade,  politiskt  vanmäktiga  Tyskland  är  national- 
känslan av  helt  ungt  datum;  men  det  är  på  samma  gång  spe- 
cifikt småborgerligt.  Småborgarens  horisont  når  icke  så  vitt; 
Vamour  du  clocher,  kärleken  till  klockstapeln,  är  den  naturliga 
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medelpunkten  i  hans  trånga  värld,  och  det  är  denna  kärlek, 
som  inspirerar  Apollonius,  när  han  f rälsar  kyrkspiran  från 
åskbranden.  Är  det  icke  rörande,  att  vi  på  svenska  ha 
en  alldeles  stollig,  folketymologisk  översättning  av  detta 
uttryck,  nämligen  klockarkärlek,  och  att  ordet  t.  o.  m.  i 
denna  förvrängning  bevarat  hela  sin  betydelse  av  trofast, 
irrationell,  illa  orienterad,  men  oemotståndligt  frambrytande 
känsla? 

Gammaltysk  är  miljön,  och  gammaltyska  människorna. 
Apollonius  Nettenmair  är  den  idealiserade  typen  av  det  star- 
kaste, ärligaste,  helgjutnaste  i  tyskt  väseri.  Det  centrala 
draget  hos  honom  är  behovet  av  klarhet  och  renhet;  ur  det 
växer  hela  hans  karaktär  fram  med  dess  stränghet  och  sam- 
vetsömhet. Han  är  mannen,  som  icke  kan  fördraga  ett  damm- 
korn på  sina  kläder,  icke  en  fläck  på  bordets  blankpolerade 
skiva;  hans  ordningssinne  går  ända  till  pedanteri,  och  hans 
samvetsgrannhet  är  starkare  än  hans  självbevarelseinstinkt. 
Den  ondskefulle  brodern  förkroppsligar  borgardömets  laster 
lika  typiskt  som  Apollonius  dess  dygder:  avundsjukan,  små- 
slugheten,  den  lågvuxna  fåfängan  utan  en  fläkt  av  äregirig- 
het. Mellan  dem  står  den  unga  kvinnan,  blyg  och  ljuv,  un- 
dergiven och  tålig;  man  kan  icke  tala  om  en  individualitet, 
ty  den  har  icke  fått  utveckla  sig;  hela  hennes  historia  är 
ödesbestämd  genom  den  passivitet  och  avskildhet,  som  äro 
hennes  köns  lott  i  det  samhälle  hon  tillhör.  Bifigurerna 
ha  samma  karaktär  av  allmängiltighet:  den  gamle  herr 
Nettenmair  är  den  buttre  patriarken,  stolt  och  oåtkomlig, 
men  full  av  godhet  och  välvilja  bakom  pansaret;  Valen- 
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tin  är  den  ideale  tjänaren,  hans  väsen  är  trohet,  och  ingen- 
ting annat. 

Det  är  en  fast  sluten  värld,  och  efter  den  fruktansvärda 
krisen  breder  sig  harmonien,  det  genomskinliga  lugnet  på 
nytt.  För  oss  står  det  klart,  att  hela  denna  småborgerliga 
värld  tillhör  det  oåterkalleligt  förflutna:  handel  och  vandel, 
samhällsförhållanden  och  livsformer,  pliktbegrepp  och  känslo- 
värden ha  undergått  en  så  djup  förändring,  att  det  icke  faller 
oss  in  att  tillämpa  våra  normer  på  det  som  Otto  Ludwig 
berättar.  Det  har  icke  alltid  varit  så.  Heinrich  von  Treitschke, 
som  icke  stod  på  samma  avstånd  från  miljön,  klagade  på  sin 
tid  över  den  onaturliga  resignationen  hos  Apollonius  Netten- 
mair,  som  hellre  offrade  sin  heta  kärlek  till  broderns  änka,  än 
han  kastade  den  lättaste  skugga  över  hennes  och  sitt  eget 
förflutna.  Treitschke  opponerade  sig  mot  hela  denna  ofria 
och  trånga  småstadsmoral,  och  han  vände  sig  mot  författaren, 
som  tycktes  ge  etisk  sanktion  åt  Apollonius  Nettenmairs 
lösning  av  samvetsproblemet.  För  oss  ter  sig  saken  annor- 
lunda. Vi  vilja  icke  ha  någon  annan  upplösning  på  romanen 
än  den  bleka  och  bittra  resignationen,  och  vi  förstå  att  Otto 
Ludwig,  vad  han  än  kan  ha  tänkt  som  kritiker  och  moralist, 
troget  uppfyllt  den  estetiska  sanningens  krav.  Den  lilla 
thuringska  staden  hör  redan  för  oss  till  den  värld,  som  man 
icke  kritiserar  och  icke  reformerar,  men  gläder  sig  åt  att  åter- 
uppleva i  diktens  trollspegel:  ju  renare  och  klarare  utpräglad 
den  står  för  vår  blick,  desto  djupare  är  vår  glädje.  Och  hur 
främmande  denna  värld  må  te  sig,  hur  olik  vår  egen,  så  känna 
vi  dock,  att  i  grunden  är  det  samma  värld:  det  sinnestillstånd, 
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som  är  Apollonius  Nettenmairs,  kan  aldrig  bli  föråldrat,  och 
det  finnes  ingen  tid,  som  icke  ger  hans  pliktkärlek  nya,  tunga 
problem  att  lösa. 

(Jan.  1919.) 
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äster  Gottfried  gjorde  sig  ingen  onödig  brådska,  och 
att  skaka  allahanda  ting  ur  ärmen  var  icke  hans  sak. 
När  han  den  16  december  1881  skickade  novell- 


bandet Epigrammet  till  sin  vän  Adolf  Exner,  juris  professor  i 
Wien,  berättade  han,  att  han  skrivit  ned  de  första  70  sidorna 
av  boken  1855  i  Berlin.  Tjugufem  år  senare,  i  december  1880, 
fortsatte  han  sitt  manuskript  på  den  punkt,  där  han  stan- 
nat, och  förde  sitt  verk  till  ett  lyckligt  slut.  Under  mellan- 
tiden hade  han  bl.  a.  varit  en  av  kantonen  Zurichs  högste 
ämbetsmän  och  njöt  nu  sitt  otium  på  Burgli,  ett  stycke 
utanför  staden.  Man  kan  också  icke  säga  annat  än  att  han 
låtit  planen  mogna;  vad  han  bjöd  var  icke  den  unga  druv- 
saften, utan  det  klara,  ädla  vinet. 

Den  artistiska  fulländningen  i  ett  verk  som  Epigrammet 
är  utan  vank  och  lyte.  Skall  man  karakterisera  denna  konst, 
så  finner  man  intet  annat  epitet  än  sinnrik.  Verket  är  så 
genomtänkt,  så  omsorgsfullt  beräknat,  att  man  måste  vända 


Gottfried  Keller:  Epigrammet.  En  novell-cykel.  Bemyndigad  över- 
sättning av  Teresia  Eurén.    Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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det  på  alla  sidor  för  att  få  ögonen  upp  för  allt  det,  som  mästa- 
ren lagt  in  i  det.  Och  likväl  är  det  ingen  skapelse  av  den  spets- 
fundiga reflexionen:  varje  motiv  är  utarbetat  till  fullkomlig 
klarhet  och  åskådlighet,  man  njuter  det  rent  omedelbart  som 
färg  och  form,  även  om  man  icke  lägger  märke  till  den  fina, 
symboliska  symmetrien.  När  man  jämför  Kellers  novell- 
cykel med  vad  vi  nuförtiden  anse  vara  god  novellistik,  så 
har  man  samma  känsla,  som  när  man  ser  det  gamla  konst- 
hantverkets ädlaste  produkter  vid  sidan  av  grovt,  hafsigt, 
billigt  maskinarbete.  Den  kärlek  och  den  flit,  den  ro  och 
stillhet,  som  skapade  de  gamla  mästerverken,  är  något  som  vi 
icke  längre  kunna  åstadkomma.  Tidens  puls  har  en  annan 
rytm.  Vi  få  vara  glada,  om  vi  kunna  finna  en  ledig  stund  att 
vila  ut  i  deras  åskådan  och  beundran.  Vi  få  vara  tacksamma, 
om  vi  icke  förlorat  förmågan  att  njuta  och  uppskatta  dem. 

Reinhart,  som  varit  nära  att  skada  sin  syn  under  sina 
optiska  forskningar,  drar  ut  i  världen  på  äventyr  för  att 
söka  sitt  kvinnliga  ideal.  Han  har  på  förhand  funnit  den 
vetenskapliga  formeln  för  sitt  experiment  i  ett  epigram  av 
Logau: 

Wie  willst  du  weisse  Lilien  zu  roten  Rosen  machen? 
Kiiss  eine  weisse  Galatee:  sie  wird  errötend  lachen. 

I  början  söker  han  förgäves;  den  sköna  flickan  vid  tull- 
bommen bjuder  honom  sin  mun,  men  hon  rodnar  icke.  Den 
blyga,  känslofulla  prästdottern  rodnar  nog,  men  hon  ler  icke. 
Den  muntra,  slagfärdiga  värdinnan  på  värdshuset  Valthornet 
vågar  han  icke  göra  experimentet  med.  På  slottet  hos  Lucie 
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glömmer  han  bort  receptet  för  sina  erotiska  laborationer,  och 
han  blir  i  stället  invecklad  i  en  novellistisk  tvekamp;  men  alla 
de  historier,  som  berättas  i  den  slutna  kretsen,  behandla  kär- 
lekens och  äktenskapets  problem.  Under  gnabb  och  skärmyts- 
lingar  växer  förtroligheten;  under  en  tid  av  skilsmässa  mognar 
och  klarnar  känslan.  När  man  till  slut  står  vid  bokens  slut 
—  och  det  finnes  icke  många  böcker,  som  ha  en  så  hänförande 
slutscen  som  Reinhart  och  Lucie  utanför  skomakarens  stuga, 
övervuxen  av  vinrankor  och  päronspaljéer  —  finner  man  till 
sin  överraskning,  att  Logaus  gamla  epigram,  som  för  länge 
sedan  fallit  de  älskande  ur  minnet,  har  gått  i  bokstavlig  upp- 
fyllelse. Rodnande,  men  med  skalken  i  ögat,  har  Lucie  tagit 
mot  Reinharts  första  kyss. 

Gottfried  Kellers  hela  kärleksfilosofi,  ja,  hela  hans  sunda, 
varma,  djupsinniga  humanism  ligger  i  denna  fabel.  Han 
älskar  ljuset  och  glädjen  —  Lucies  namn  och  Reinharts  yrke 
äro  inga  tillfälligheter  —  han  älskar  den  fria  levnadsnjut- 
ningen, sinnenas  och  färgernas  klara  värld;  det  är  skrattet, 
som  skiljer  människan  från  djuret.  Skrattet  och  rodnaden. 
Blygseln,  det  är  känslan  av  en  sedlig  skranka.  Den,  som  icke 
kan  rodna,  har  ingenting  heligt;  han  har  icke  känslan  av  en 
mänsklig  plikt  och  ett  mänskligt  ansvar.  Måhända  har  Gott- 
fried Keller  erinrat  sig  det  gamla  romerska  visdomsordet: 
Erubescit;  res  salva  est.  Leendet  utan  rodnad,  det  är  friheten 
utan  lag;  rodnaden  utan  leende,  det  är  lagens  bokstav  utan 
andlig  frihet.  När  Lucie  och  Reinhart  förenas,  så  är  det  tvenne 
människor,  som  dela  livets  glädje  under  ansvar.  Det  lyser 
kring  dem  av  kvickhet  och  grace,  av  humor  och  allvar;  de 
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uttrycka  i  ideal  form  den  på  en  gång  världsliga  och  religiösa 
humanism,  som  var  Gottfried  Kellers  livsevangelium. 

Och  samma  anda  går  genom  de  noveller,  som  berättas  på 
Lucies  slott.  Det  är  en  liten  Decamerone,  så  omväxlande,  så 
haltfull,  så  ypperligt  inpassad  i  ramberättelsen,  att  man  gri- 
pes  av  samma  lustkänslor,  som  då  man  ser  ädelstenar  i  en 
konstfull  infattning.  Där  är  berättelsen  om  tjänsteflickan 
Regine,  som  blir  en  högt  uppsatt  mans  maka;  den  uttrycker 
Kellers  demokratiska  övertygelse,  att  den  sunda,  rika  natu- 
ren icke  känner  till  klasskillnaderna.  Tragiken  i  Regines  liv 
kommer  av  den  råhet,  den  vulgaritet,  som  kan  finnas  lika  väl 
inom  de  s.  k.  bildade  samhällsklasserna.  Där  är  den  gripande 
historien  om  Den  fattiga  baronessan,  den  muntra  anekdoten 
om  Andeskådarna;  till  den  yttre  byggnaden  erinrar  den  om  nå- 
gon av  Tiecks  eller  Hoffmanns  spökhistorier,  men  innebörden 
är  äkta  Gottfried-Kellersk:  den  av  de  båda  rivalerna,  som  helt 
djärvt  tar  spöket  i  famnen,  klar  i  huvudet  och  oförskräckt  av 
alla  mystiska  hokuspokus,  finner  den  leende  unga  flickan 
mellan  sina  armar.  Där  är  novellen  om  Don  Correa,  med  sin 
vilda  iberiska  äventyrsromantik  och  sin  praktfulla  konkvista- 
dorpoesi;  en  sådan  scen  som  den,  då  den  afrikanska  ättlingen 
av  drottningen  av  Saba  bjuder  rnånskäran  och  mångudinnan 
farväl  samma  kväll  som  hon  genom  dopet  upptagits  i  den 
kristna  kyrkan,  hör  till  de  mest  förtrollande,  som  Keller  dik- 
tat. Och  Gottfried  Kellers  kärlekslära  är  kärnan  i  dem  alla. 
Reinhart  utvecklar  den  i  begynnelsen  av  sin  bekantskap  med 
Lucie.  Det  finns  en  enda  sak,  som  är  av  absolut  vikt  i  kär- 
leken, förklarar  han;  och  det  är  att  man  finner  ett  riktigt 
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grundligt  personligt  välbehag  vid  den  andra  personens  ansikte. 
Det  låter  så  enkelt  och  banalt,  att  Reinhart  måste  närmare 
utveckla  sin  stora  upptäckt.  Det  är  icke  frågan  om  förälskelse 
i  ytlig  mening;  den  är  ett  verk  av  inbillningskraften,  och  där 
har  illusionen  sitt  finger  med.  »Vad  jag  däremot  menar,  det 
måste  ses  och  kan  icke  förskönas  genom  fantasien,  utan  måste 
vid  varje  nytt  betraktande  överträffa  fantasien.  Om  man 
också  sett  det  var  dag  och  var  timme  under  åratal,  så  skall 
det  vid  varje  ny  anblick  te  sig  som  något  nytt;  kort  sagt, 
ansiktet  är  både  den  kroppsliga  och  andliga  människans 
skylt  —  i  längden  kan  det  icke  bedraga,  det  måste  väcka  det 
välbehag  det  en  gång  väckt  och  mitt  i  storm  och  nöd  hålla 
ett  par  tillsamman.»  Det  är  icke  invecklat,  men  det  är  sant 
och  djupsinnigt;  det  är  en  konstnärs  trosbekännelse,  och  en 
realists:  den  sinnliga  formen  är  genomlyst  av  det  andliga 
väsendet,  och  för  den,  som  kan  se  klart  och  känna  djupt  och 
ärligt,  bedrar  icke  ytan.  Om  det  mänskliga  idealet  veta  vi 
icke  större  och  hemlighetsfullare  ting  än  vad  ett  ansikte  kan 
uttrycka. 

Mäster  Gottfried,  vars  mäktiga  gubbhuvud  man  aldrig 
kan  tröttna  att  betrakta,  var  en  stor  erotiker,  men  en  ©lyck- 
lig, såsom  hans  bistra  ungkarlsexistens  intygade.  Han  har 
skapat  några  av  de  mest  förtrollande  kvinnogestalter,  som  tysk 
litteratur  äger,  allt  från  de  naiva,  helgjutna,  lidelsefulla  natur- 
barnen till  de  överlägsna,  harmoniskt  utbildade  kvinnorna 
av  Lucies  typ.  Med  mästerskap  skildrade  han  de  myndiga 
mödrarna,  de  bisarra  gamla  jungfrurna,  ja,  t.  o.  m.  den  vilda 
bestien  (Don  Gorreas  första  hustru).  Han  var  en  beundrare 


EN  MÄSTARE 


95 


och  kännare  av  det  kvinnliga;  med  hela  sitt  lidelsefulla,  het- 
siga hat  förföljde  han  de  s.  k.  emanciperade,  som  upphört  att 
vara  kvinnor.  I  Epigrammet  har  han  tecknat  en  fruktansvärd 
trio  av  det  slaget,  den  arma  Regines  vänninnor.  Men  han  var 
icke  sentimental.  Själv  kunde  han  någon  gång  tala  om  det 
naturliga  krigstillståndet  mellan  könen.  I  Epigrammet  står 
en  livlig  strid  hela  boken  igenom  mellan  Reinhart  och  Lucie; 
hon  är  full  av  kritik  och  vanvördig  ironi  gentemot  männens 
Imrskarlater,  och  novellen  om  Berlockerna  kastar  klart  ljus 
över  den  manliga  trolösheten,  som  dock  får  sin  bestraffning 
genom  kvinnligt  svek.  Det  är  uppsluppet  och  friskt  —  men 
det  är,  lyckligtvis,  oändligt  fjärran  från  den  moderna  tidens 
glädjelösa  bitterhet,  det  har  ingenting  av  könshatets  oväders- 
stämning, av  envigeskrigens  råa  grymhet.  Det  är  en  lekfull 
och  sirlig  duell,  och  det  sitter  rosor  på  florettspetsarna. 

(Mars  1920.) 


THOMAS  MANNS  IDYLLER. 


Thomas  Manns  nya  bok  tar  sig  vid  första  ögonkastet 
rätt  besynnerlig  ut.  Den  består  av  en  prosaberättelse 
och  en  hexameterdikt,  och  sammanställningen  verkar 
onekligen  tillfällig.  Vid  en  närmare  granskning  finner  man, 
dels  att  berättelsen  knappast  är  en  berättelse,  utan  blott  en 
ovanligt  noggrann  och  omständlig  skildring  av  fågelhunden 
Bauschans  levnadsvanor,  dels  att  hexametern  är  mer  än  lov- 
ligt knagglig,  ja,  ofta  inkorrekt.  Det  ligger  alltså  nära  till 
hands  att  fälla  ett  ogynnsamt  omdöme  om  den  lilla  boken, 
som  redan  till  sitt  yttre  är  präglad  av  Tysklands  nuvarande 
förnedringstillstånd.  Men  en  sådan  dom  vore  förhastad.  Bo- 
ken är  visserligen  icke  betydande,  men  den  är  likväl  fullt  ut 
värdig  Thomas  Manns  diktargenius.  Åt  den  omsorgsfulle  lä- 
saren bereder  den  ett  rikt  mått  av  subtil  intellektuell  njutning 
och  moraliskt-estetisk  tillfredsställelse.  Och  den  ger  anled- 
ning till  många  tankar,  vemodiga,  stilla,  men  tröstande  tan- 

Thomas  Mann:  Herr  und  Hund.  Gesang  vom  Kindchen.  Zwei  Idyl- 
len.   Berlin  1919,  S.  Fischers  Verlag. 
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kar.  I  all  sin  anspråkslöshet  fyller  Thomas  Manns  lilla  bok 
sålunda  den  stora  uppgift,  som  är  diktens. 

Herre  och  hund  handlar  om  Thomas  Mann  och  Bauschan, 
om  deras  samliv,  deras  arbete  och  deras  förströelser,  om  jakten 
på  mullvadar,  åkersorkar,  harar  och  måsar.  Jakten  är  kanske 
icke  rätta  ordet,  ty  det  finnes  ingen  bössa  med  i  leken,  och 
någon  fångst  blir  följaktligen  aldrig  av.  Det  är  inga  över- 
raskande äventyr,  som  Thomas  Mann  har  att  berätta.  Den 
i  novellistiska  spänningen  når  sin  höjdpunkt,  när  Bauschan 
nödgas  tillbringa  ett  par  veckor  på  ett  hundlasarett;  den  stora 
slutscenen  består  i  sammanträffandet  med  en  riktig  jägare, 
som  inför  Bauschans  ögon  nedlägger  en  vildand  och  därigenom 
väcker  slumrande  instinkter  och  otillfredsställda  passioner 
hos  den  litterärt  och  filosofiskt  uppfostrade  fågelhunden. 
Med  stor  humor  återges  det  utbrott  av  svartsjuka,  som  Bau- 
schan framkallar  hos  sin  herre  genom  att  visa  intresse  för  den 
prydlige  skytten  i  läderbälte  och  benlindor.  Den  välöverlagde, 
behärskade,  värdige  diktaren  tappar  ett  ögonblick  besinningen 
och  brister  ut  i  en  ordström,  som  visserligen  icke  innehåller 
skymford  och  grova  beskyllningar,  men  i  stället  ett  helt 
fyrverkeri  av  fin  ironi  och  satiriska  anspelningar.  Läsaren 
njuter  av  all  denna  vältalighet,  kanske  mera  än  Bauschan. 
Den  stackars  hunden  har  ju  ingen  aning  om  vad  vi  veta,  som 
läst  »Tristan»  och  »Königliche  Hoheit»,  nämligen  att  han  rört 
vid  den  ömtåligaste  punkten  i  sin  herres  själsliv:  rivaliteten 
mellan  drömmen  och  verkligheten,  mellan  det  aktiva  hand- 
landets män  och  det  eviga  grubblets  bergtagna.  Hur  för- 
krossad skulle  icke  Thomas  Mann  ha  blivit,  om  Bauschan 
7 — 210271,  Book,  Essayer  och  kritiker,  igig,  ig2o. 
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varit  trolös  nog  att  överge  den  subtile  diktaren  för  att  sälla 
sig  till  den  raske  jägaren  —  själv  har  han  så  många  gånger 
avundats  honom! 

Det  är  en  utomordentligt  bred  skildring,  vari  Thomas 
Mann  fördjupar  sig;  med  minutiös  grundlighet  ger  han  oss 
varje  tuva  i  landskapet  och  varje  ryckning  i  hundens  muskel- 
knippen. Den  tyska  idyllen  har  gott  om  tid,  och  den  njuter 
av  att  utveckla  en  viss  pedantisk  långsamhet;  man  erinras 
på  mer  än  ett  ställe  om  den  sirlige  Adalbert  Stifter  med  sitt 
mikroskop.  Och  det  är  inte  nog  med  allt  vad  man  ser;  in- 
trycken bli  också  psykologiskt  utredda  och  filosofiskt  genom- 
skådade. Thomas  Mann  ger  under  sin  promenad  många 
värdefulla  bidrag  till  hundsjälens  och  landskapets  metafysik. 
Men  man  tröttnar  icke  att  följa  tankarnas  gång,  man  intres- 
serar sig  för  varje  detalj  i  landskapsbilden.  Det  beror  på  att 
det  finns  en  hemlig  underström  i  skildringen.  Idyllen  har 
ett  patos,  omsorgsfullt  dolt.  På  något  ställe  talar  diktaren 
om,  att  han  är  tacksam  mot  landskapet;  därför  beskriver  han 
det  så  ingående.  Blicken  in  i  de  yppiga  och  mjuka  lövmas- 
sorna har  lugnat  hans  pinade  nerver;  allvar  och  stillhet  ha 
lagt  sig  över  hans  sinne  under  dessa  tidiga  morgonvandringar. 
Under  en  tid,  då  tanken  grubblat  sig  trött  och  själen  sörjt 
sig  sjuk,  har  naturen  räckt  honom  sin  svala,  vederkvickande 
och  rogivande  dryck.  Med  stilla  kärlek  har  han  fördjupat 
sig  i  den  lilla  världen,  för  att  glömma  den  stora.  Varför  har 
Bauschan  kommit  att  spela  en  så  stor  roll  i  hans  liv?  Obe- 
gränsad tillgivenhet,  blind  kärlek  lyser  ur  hans  trogna  hund- 
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ögon.  Det  finns  tider,  då  ett  djur  kan  ge  något  av  den  värme, 
som  man  förgäves  söker  bland  människorna. 

Idyllens  solsken  lyser  sällsamt  mot  bakgrunden  av  den 
mörkaste  ovädershimmel,  som  någonsin  tornat  sig  upp  över 
Tyskland.  Den  trånga,  konstfullt  begränsade  horisonten 
hindrar  blicken  att  glida  ut  i  skrämmande  och  hopplösa  per- 
spektiv. Och  dock  är  det  ingen  fadd  idyll;  det  är  ingen  karak- 
tärslös fanflykting  som  njuter  den.  Han  har  lidit  och  käm- 
pat med  sitt  folk;  man  unnar  författaren  till  »Friedrich  und 
die  grosse  Koalition»  och  »Betrachtungen  eines  Unpolitischen» 
att  andas  ut  efter  grubblets  och  självrannsakningens  marritt. 

Gesang  vom  Kindchen  är  Thomas  Manns  poetiska  debut. 
Den  ypperlige  prosaisten  behärskar  emellertid  icke  versens 
hantverk.  Han  har  valt  hexametern,  därför  att  han  tror 
den  stå  prosan  närmare;  men  att  skriva  en  oklanderlig  hexa- 
meter är  en  svår  konst,  och  i  våra  dagar  börjar  den  höra  till 
de  förlorade.  Man  kan  sätta  i  fråga,  om  hexametern  lyckas 
för  någon  annan  än  den  som  har  den  latinska  och  grekiska 
prosodien  i  bakgrunden.  Säkert  är,  att  man  icke  kan  läsa 
»Gesang  vom  Kindchen»  utan  att  snubbla.  Det  är  en  veder- 
kvickelse att  sticka  emellan  med  några  sidor  i  »Hermann 
och  Dorothea»  eller  i  Hebbels  »Mutter  und  Kind». 

Men  de  formella  bristerna  förmå  icke  dra  bort  uppmärk- 
samheten från  innehållet.  Man  kan  knappast  tänka  sig  ett 
epos  med  en  enklare  handling.  I  rofyllda,  betänksamma  verser 
berättar  diktaren  om  sitt  lilla  barn,  som  kom  till  världen  under 
krigets  senare,  hopplösa  skede.  Det  var  intet  barn  av  ung- 
domens längtan,  utan  en  frukt  av  mannaårens  trogna  kärlek, 
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av  lång  gemenskap  i  lycka  och  lidande.  De  människor,  som 
stodo  kring  dess  vagga,  voro  på  en  gång  vekare  och  hårdare 
än  de  vanliga;  ansiktena  voro  märkta  av  umbäranden  och 
sorg;  en  av  faddrarna  var  en  nybliven  krympling.  En  av 
sångerna  i  eposet  handlar  om  barnets  första  uppvaknande, 
om  morgonbadet,  påklädseln  och  måltiden:  det  är  så  nog- 
grant och  klart  som  en  handbok  i  späda  barns  vård,  och  det 
rundar  av  sig  med  dessa  vackra  slutrader: 

Viel  schon  hast  du  gelebt;  man  legt  dich  zuriick  in  dein  Bettchen, 
Und  da  kaum  getan,  womit  wir  anderen  Grossen 
Uns  nur  erst  rustig  machen  zum  Tage  —  entschlummerst  du 

wieder. 

En  annan  sång  skildrar  med  samma  självklara  realism, 
hur  den  nyfödda  flickan  går  genom  ett  anfall  av  spanska 
sjukan.  Men  höjdpunkten  är  den  sista  sången,  som  utförligt 
berättar  om  dopet.  De  gamla  heliga  ceremonierna  utföras 
med  kärleksfull  omsorg;  de  rymma  visserligen  icke  något 
religiöst  innehåll  i  strängare  mening  för  de  sena  tiders  barn, 
som  här  äro  samlade,  men  det  strålar  andakt  och  ro  kring 
det  oskyldiga  barnet.  Det  gamla  Tyskland  ligger  i  ruiner, 
från  alla  håll  ljuda  smattrande  framtidssignaler;  men  diktaren 
lyssnar  icke  bara  på  dem.  Han  viger  sitt  barn  åt  sin  släkts 
traditioner,  han  prisar  den  man, 

Der  auch  dem  Abgelebten,  dem  Tode  und  der  Geschichte 

Einige  Treue  immer  bewahrt  und  still  auf  der  Dinge 

Steten  Zusammenhang  fortpf legenden  Sinnes  bedacht  bleibt. 
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Det  är  en  akt  av  trofasthet  och  pietet;  på  nytt  erinras  man 
om,  att  poesien  är  en  djupt  konservativ  livsmakt. 

Thomas  Manns  idyller  ha  en  utpräglat  klassicistisk  håll- 
ning; med  rätta  bära  de  sitt  motto  från  Goethes  »Campagne 
in  Frankreich».  När  man  läser  »Gesang  vom  Kindchen», 
kringfläktas  man  överallt  av  stämningen  från  Voss'  Luise  och 
Hermann  und  Dorothea:  den  borgerliga  tyska  idyllen,  där  det 
vardagliga  och  obetydliga  adlas  av  en  djup  klarögd  humanism. 
För  en  svensk  är  det  sällsamt  att  känna  igen  mycket  både 
av  andan  och  tekniken  i  Nattvardsbarnen  och  Kronbruden, 
Hanna  och  Julkvällen:  familjeliv  och  andaktsstunder,  skil- 
drade med  homerisk  realism  och  med  Goethes  filosofiska 
betänksamhet.  Ser  man  så  tillbaka  på  Thomas  Manns  bok 
i  dess  helhet,  så  slår  det  en,  att  den  trots  allt  äger  en  djup 
enhetlighet.  Det  är  en  hymn  till  naturen,  till  det  omedelbara, 
till  familjen  och  barnet;  den  bäres  av  en  innerlig  kärlek  till 
livets  enklaste  och  sundaste  realiteter.  Det  är  som  om  dik- 
taren pekade  pä  de  källor,  där  han  själv  druckit  kraft  att 
genomleva  alla  tidens  prövningar,  och  som  hans  besegrade, 
beljugna  och  förtrampade  folk  måste  hålla  i  helgd,  om  det 
skall  äga  en  morgondag. 

(Jan.  1920.) 
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Kurt  Eisner  —  tiden  rider  så  fort,  det  har  störtat  så 
många  skakande  uppträden,  så  många  sällsamma 
gestalter  förbi  våra  förvirrade  och  uttröttade  ögon, 
att  mången  kanske  redan  har  glömt  namnet.  Och  dock  be- 
fann han  sig  för  några  ögonblick  i  händelsernas  medelpunkt, 
en  man,  som  dök  upp  ur  mörkret  och  stod  i  de  elektriska 
strålkastarnas  intensiva  ljus  för  att  därefter  lika  snabbt  för- 
svinna. 

Den  8  november  1918  övertog  Kurt  Eisner  posten  som 
ministerpresident  och  utrikesminister  i  den  bayerska  repu- 
bliken; när  han  inför  soldat-  och  arbetarrådet  presenterade 
sig  själv  i  sin  nya  roll,  påpekade  han,  att  hans  person  utgjorde 
symbolen  på  regeringens  revolutionära  ursprung.  Medde- 
landet mottogs  med  stormande  bifall.  Det  gick  för  övrigt 
en  optimistisk  ton  genom  Kurt  Eisners  inledningsanförande. 
Med  strålande  självkänsla  utropade  han:  »Vi  ha  visat,  hur 
man  gör  historia,  hur  man  revolutionärt  skapar  fakta  för  all 
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framtid.»  Med  djup  tillfredsställelse  påpekade  han,  att  pre- 
sidenten Wilson  vägrat  sluta  en  samförståndsfred  med  folk- 
regeringar av  det  i  Berlin  accepterade  slaget;  »men  då  det  nu 
i  Bayern  uppstår  en  revolutionär  regering,  vars  ledande  män 
från  krigets  början  bekämpat  den  tyska  krigspolitiken,  även 
under  personlig  risk,  så  kunna  vi  vara  förvissade  om,  att  en 
sådan  regering  hos  den  amerikanske  presidenten  skall  fram- 
kalla en  mildare  stämning».  Ja,  Kurt  Eisner  försäkrade:  »Jag 
vet,  att  man  hyser  förtroende  för  oss,  revolutionens  drivande 
krafter.  Revolutionen  skall  skaffa  Tyskland  en  mildare  fred.» 

Kurt  Eisner  regerade  några  månader  och  synes  under 
denna  tid  ha  åtnjutit  förmånen  av  direkta  förbindelser  med 
Clemenceau.  Ur  de  bayerska  statsarkiven  framletade  han 
dokument,  som  han  ansåg  komprometterande  för  den  tyska 
regeringen  1914;  sakkunniga  hävda  nu,  att  han  offentliggjorde 
dem  i  en  godtyckligt  stympad  form,  som  kom  rätt  nära  för- 
falskning. En  vacker  vårdag  blev  han  nedskjuten  på  en  gata 
i  Mimenen.  Hans  politiska  karriär  blev  sannolikt  icke  nämn- 
värt förkortad  genom  detta  våldsdåd;  ty  han  befann  sig  just 
på  väg  till  lantdagshuset  för  att  tillkännage  sitt  tillbaka- 
trädande. Presidenten  Wilsons  sympati  och  Clemenceaus 
privata  depescher  kunde  icke  längre  hålla  honom  flytande. 

Vem  var  han?  Han  hade  på  sin  tid  varit  chefredaktör  för 
Vorwärts,  och  det  sista  decenniet  hade  han  verkat  som  jour- 
nalist i  Mimenen.  Han  var  oavhängig  socialist,  och  han  hade 
mera  än  en  gång  gjort  bekantskap  med  de  tyska  fängelserna. 
Till  börden  var  han  halvjude,  och  han  såg  ut  att  vara  en  man 
på  över  60  år,  fast  han  var  tio  år  yngre.  Han  samlade  koppar- 
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stick  och  autografer  av  berömda  historiska  personer;  Munchens 
antikvitetshandlare  kände  honom  väl.  Det  fanns  läkare,  som 
förklarade,  att  han  led  av  storhetsvansinne,  och  faktiskt 
hade  han  tillbringat  några  perioder  av  sitt  liv  på  vårdanstalter. 
De  forna  redaktionskollegerna  i  Vorwärts  hälsade  hans  fram- 
trädande som  ministerpresident  med  hånskratt  och  försäk- 
rade, att  han  i  Berlin  aldrig  räknats  för  annat  än  en  pajas. 
Men  man  har  svårt  att  tro  dem;  liksom  det  finnes  intima  vän- 
ner, finnes  det  intima  fiender,  och  deras  vittnesbörd  måste 
i  allmänhet  tas  med  kritik. 

Kurt  Eisner  tycks  själv  ha  förutsett,  att  man  skulle  fråga 
den  bayerska  revolutionens  diktator  om  hans  antecedentia, 
att  man  skulle  vara  nyfiken  på  hans  personliga  bekantskap. 
Han  hade  därför  förberett  ett  innehållsrikt  svaromål,  men  de 
två  band  samlade  skrifter,  som  han  själv  ordnat  och  försett 
med  tillägg  och  noter,  fick  han  troligen  icke  se  med  egna  ögon. 
Den  självkänsla  och  det  sinne  för  effekten,  som  utmärkte 
Kurt  Eisner,  förnekar  sig  icke  i  detta  urval  av  tidnings-  och 
tidskriftsartiklar,  nedskrivna  under  de  sista  decennierna, 
till  stor  del  under  världskriget.  Företalet  är  daterat  »Under- 
sökningsfängelset i  Munchen,  den  10  sept.  1918,  i  soluppgångs- 
timman». Det  var  profetiskt:  strax  därefter  blev  han  av  de 
intimiderade  regeringsmyndigheterna  frigiven,  och  därmed 
var  allt  klart  till  frihetssolens  uppgång.  Samlingen  inledes 
med  ett  poem,  som  kallas  Letzter  Marsch;  det  är  tillägnat 
tukthusfångarna  och  avsett  att  sjungas  vid  rundvandringen 
på  fängelsegården.  Den  monotona,  stötvisa  takten  återger 
förträffligt  fängelsestämningen;  diktaren  har  till  och  med 
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komponerat  en  melodi  till  orden.  Under  notskriften  läser 
man  följande  upplysning:  »Ord  och  melodi  uttänkta  av  Kurt 
Eisner  i  fängelset  i  Stadelheim,  nedskrivna  i  utrikesministe- 
riet, november  1918.»  Man  har  intrycket,  att  han  med  raffi- 
nerad beräkning  uppskjutit  nedskrivandet  av  sitt  opus  tills 
han  disponerade  den  lokal,  som  bildade  den  rätta  dekorativa 
bakgrunden.  Det  är  mera  konst  i  denna  iscensättning  än  i 
själva  marschen,  som  är  ganska  obetydlig. 

Visserligen  var  Kurt  Eisner  blott  en  episod,  men  han  var 
en  betecknande  episod,  och  hans  samlade  skrifter  behålla 
sitt  värde.  De  ge  oss  en  inblick  i  den  mentalitet,  som  jäm- 
förelsevis undanskymd  vuxit  upp  i  Tyskland  under  seklets 
första  decennier,  som  gick  i  plötslig  blomstring  under  krigs- 
årens fruktansvärda  prövningar  och  som  till  slut  blev  en 
världshistorisk  faktor.  Spartakismens  moraliska  förutsätt- 
ningar studerar  man  bättre  i  Kurt  Eisners  intressanta  och 
betydande  journalistik  än  i  proklamationerna  och  mötesrefe- 
raten för  ögonblicket.  Grekerna  talade  fordom  om  ett  träd, 
som  kunde  blomma  endast  i  stormen;  och  spartakismen 
behövde  utan  tvivel  krigets  åskcyklon  för  att  nå  till  blomning 
och  fruktsättning.  Men  hur  trädet  slagit  rot,  därom  upplyser 
oss  Kurt  Eisners  författarskap. 

* 

Man  är  i  denna  stund  så  hjärtligt  utledsen  på  patriotisk 
egenkärlek  och  hätskt  nedsvärtande  av  andra  folk,  att  man 
känner  en  oemotståndlig  lättnad,  när  man  stöter  på  en  för- 
fattare, som  är  kritisk  mot  sitt  fosterland  och  välvillig  mot 
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fiender  och  rivaler.  Finnes  det  en  väg  ut  ur  den  egoistiska 
självbelåtenheten,  så  är  man  villig  att  försöka  gå  den,  om 
också  bara  för  att  slippa  den  fruktansvärda  fördumning,  som 
lägrar  sig  likt  en  ogenomtränglig  dimma  över  den  vulgära 
nationalismens  högkvarter.  Kurt  Eisner  har  utan  tvivel 
allvarligt  bemödat  sig  att  hålla  sig  fri  från  patriotiska  för- 
domar. Han  talar  om  den  slump,  som  heter  statsmedborgar- 
skap, och  han  är  övertygad  om,  att  man  i  framtiden  skall 
betrakta  det  som  fullkomligt  likgiltigt,  till  vilken  stat  ett  folk 
hör. 

Från  denna  ståndpunkt  har  han  alltid  betraktat  tysk  poli- 
tik med  den  skarpaste  kritik  och  den  djupaste  misstro.  När 
han  läser  en  triumf  dikt  över  Lusitanias  sänkande,  uttalar 
han  sin  ridderliga  övertygelse,  att  liknande  hätska  gemenheter 
aldrig  förekommit  i  Matin  eller  Daily  Mail.  Han  är  bergfast 
övertygad  om  att  den  utländska  pressen,  all  korruption  till 
trots,  står  ofantligt  mycket  högre  än  den  tyska;  den  innesluter 
nämligen  oavhängiga,  sedligt  och  andligt  betydande  person- 
ligheter, medan  den  tyska  redigeras  av  lakejer;  därför  hör 
man  i  utlandet  djärva  kritiska  röster,  medan  allt  är  stumt  i 
Tyskland.  Detta  skrevs  i  maj  1915  i  Essener  Arbeiterzeitung 
och  föranledde  en  skriftväxling  mellan  Kurt  Eisner  och  y:e 
armékårens  generalkommando. 

Kurt  Eisner  stod  fullkomligt  främmande  för  det  blinda 
partitagandet  mot  alla  fiendens  argument.  Under  det  första 
krigsåret  refererade  han  med  tydlig  sympati  de  synpunkter, 
som  Thiers  i  november  1871  utvecklade  för  Bismarck  angå- 
ende franska  och  tyska  erövringar.    Thiers  hävdade,  att 
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Frankrike  alltid  varit  ett  stort  rike,  som  fått  sitt  territorium 
av  naturen  själv,  icke  genom  krig  och  politik;  »och  den  nöd- 
vändiga och  rättmätiga  erövringen  av  sina  naturliga  gränser 
har  Frankrike  aldrig  utfört  på  grund  av  en  äregirig  önskan 
att  förstora  sig».  Så  föllo  Thiers'  ord,  och  i  fortsättningen 
stämplade  han  Preussens  erövrarmani  efter  förtjänst;  Eisner 
redogör  ingående  för  den  franske  statsmannens  beaktansvärda 
synpunkter  —  påsken  19 15. 

Redan  i  november  1909  hade  han  konstaterat,  att  den 
franska  revolutionens  värsta  grymheter  ha  något  sublimt, 
under  det  att  tyska  grymheter  i  sin  föraktliga  litenhet  sakna 
varje  stort  och  försonande  drag.  I  augusti  1900  slungar  han 
ut  sitt  fruktansvärda  anatema  mot  den  tyska  kolonialpoli- 
tiken, särskilt  i  Kina;  och  allt  sedan  dess  har  han  ackompan- 
jerat varje  utrikespolitisk  manöver  från  den  tyska  regeringens 
sida  med  sina  förbannelser  och  verop;  han  har  varit  fullkom- 
ligt övertygad  om,  att  de  tyska  diplomaterna  varit  en  hord 
banditer,  vilkas  lögnaktiga  förklaringar  icke  förtjänade  den 
minsta  tilltro.  Under  Marocko-konflikten  1905  lyckades  han 
med  det  franska  sändebudets  hjälp  förskaffa  sig  ett  exemplar 
av  den  franska  gula  boken,  som  avslöjade  »de  tyska  diplo- 
maternas farsartade  djävulskap».  Han  måste  ha  ansett  de 
franska  diplomaterna  för  betydligt  tillförlitligare.  Den  21 
januari  1906  prisar  han  visserligen  de  franska  socialdemo- 
kraterna, därför  att  de,  i  motsats  till  de  tyska,  hålla  sina 
diplomater,  den  republikanska  militarismens  och  kapitalis- 
mens ombud,  i  tygeln  med  den  största  talang  och  självupp- 
offring; men  detta  torde  närmast  vara  en  fint,  ty  i  själva 
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verket  trodde  han,  att  de  franska  diplomaterna  voro  alltför 
förträffliga  för  att  behöva  tyglas.  I  en  stor  polemik  mot 
Kautsky  år  1904  försvarade  han  den  franska  republikanska 
regimen  gentemot  de  anklagelser,  som  framställts  av  franska 
socialister  med  Guesde  i  spetsen;  Guesde  hade  hävdat,  att 
den  franska  republiken  icke  var  en  smula  mindre  kapitalis- 
tisk och  arbetarefientlig  än  den  tyska  monarkien.  Kurt 
Eisner  hade  sålunda  en  mindre  kritisk  blick  på  den  franska 
regimen  än  en  stor  grupp  av  Frankrikes  socialister.  I  en  dag- 
bok, som  han  förde  under  världskriget,  refererade  han  med 
stor  tillfredsställelse  en  redogörelse  för  franska  tankegångar, 
som  han  1915  påträffat  i  ett  engelskt  magasin.  Den  engelske 
författaren  utvecklade,  att  man  i  Frankrike  ville  återställa 
individualismen  i  Tyskland  och  införa  en  demokratisk  kon- 
troll inom  tysk  politik.  Frankrike  såge  sin  räddning  i  ett 
demokratiserat  Tyskland.  Man  förstår,  huru  väl  förberedd 
Kurt  Eisner  var  att  i  Clemenceau  se  förkämpen  för  en  sam- 
förståndsfred; vad  Clemenceau  åsyftade  var  ju  helt  enkelt 
Tysklands  bästa. 

All  kolonialpolitik,  ja,  över  huvud  all  världspolitik  var 
givetvis  för  Kurt  Eisner  en  enda  vävnad  av  förbrytelser: 
»sjö-  och  landröveri»,  »den  råaste,  fördärvligaste  urartning  av 
kapitalismen»,  »ohejdat,  rasande  barbari».  Dessa  skymford 
utslungade  han  år  1900  med  anledning  av  Tysklands  kinesiska 
koloniförvärv.  Den  tyska  pressens  hållning  karakteriserade 
han  som  ett  »kaos  av  barnslighet,  råhet,  mordbegär,  kultur- 
hyckleri, förljugenhet,  ett  orgiastiskt  vansinne,  som  beteck- 
nade Tysklands  djupaste  sedliga  och  intellektuella  förned- 
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ring».  Han  är  boxarna  tacksam,  för  att  de  avslöjat  Tyskland. 
»Vi  känna  nu  —  tack  vare  boxarna  —  denna  kapitalistiska 
parvenystats  outsägliga  gemenhet  och  dumhet;  denna  stat 
förenar  den  militära  feodalismens  fräcka  råheter  och  kapi- 
talistens obarmhärtighet  med  stupiditeten  hos  en  småkrämare, 
som  darrar  för  sina  besparingar,  och  med  dårskapen  i  en  vilt 
utsvävande  romantik.»  I  detta  ögonblick  förklarade  sig  Kurt 
Eisner  »nästan  känna  en  längtan  efter  ett  nytt,  grundligt 
Jena,  som  skulle  möjliggöra  en  human  pånyttfödelse». 

Detta  var  Kurt  Eisners  intryck  av  »khakisommaren» 
1900;  man  skulle  vänta  en  viss  animositet  mot  den  kolonial- 
politiska och  världspolitiska  stormakten,  som  icke  alltid  varit 
främmande  för  khaki-stämningar,  eftersom  själva  ordet  upp- 
kommit på  engelsk  botten.  Men  egendomligt  nog  finnes  det 
i  Kurt  Eisners  författarskap  alls  inga  spår  av  någon  antipati 
mot  vare  sig  engelsk  eller  fransk  kolonialpolitik.  Under 
Pantherkonflikten  19 11  avböjde  han  med  stor  bestämdhet 
principdiskussionen  om  kolonialförvärv.  Den  stränge  idea- 
listen sköt  bort  rättssynpunkten  lika  hänsynslöst  som  någon 
realpolitiker:  »Vi  debattera  icke  om  rätten  för  Tyskland  att 
i  sin  ordning  grunda  ett  världsrike.  Rätt  eller  orätt  —  så 
mycket  är  säkert,  att  under  föreliggande  historiska  betingel- 
ser en  sådan  politik  icke  kan  genomföras  utan  krig.»  Tyskt 
koloniförvärv  är  en  förbrytelse,  som  bedömes  efter  principer; 
andra  makters  koloniförvärv  äro  historiska  fakta,  som  måste 
respekteras.  I  samma  uppsats  diskuterar  Eisner  en  fransk 
officers  broschyr,  vari  det  föreslås,  att  Tyskland  skall  ställas 
inför  valet:  avrustning  eller  krig;  den  franske  officeren  påpe- 
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kar,  att  ögonblicket  var  särskilt  lämpligt,  då  Tyskland  med 
Österrike  till  ensam  bundsförvant  ofelbart  komme  att  duka 
under  mot  koalitionen  England,  Frankrike  och  Ryssland. 
Man  skulle  vänta  en  viss  indignation  hos  Kurt  Eisner  över 
dessa  preventivkrigsfantasier.  Men  han  nöjer  sig  med  ett 
helt  sakligt  omdöme  över  »dessa  skandalösa  men  nu  en  gång 
faktiskt  förefintliga  stämningar».  Han  blir  realpolitiker,  icke 
indignationslyriker. 

När  Kurt  Eisner  år  1910  analyserade  den  hannoveranske 
nationalliberale  politikern  Rudolf  von  Bennigsens  livsverk, 
talade  han  med  varm  sympati  om  det  engelska  herraväldet  i 
Hannover.  Det  lyckliga  landet  kom  därigenom  i  åtnjutande 
av  andlig  frihet  och  slapp  utsugas  av  infödda  furstehus; 
den  främmande  monarkien  kostade  blott  12,542  thaler  om 
året.  I  dessa  praktiska  synpunkter  tror  man  sig  igenkänna 
den  Kurt  Eisner,  som  förklarade  statsmedborgarskapet  vara 
en  slump  och  gränserna  likgiltiga.  Men  man  tar  fel.  När 
Eisner  kommer  in  på  Hannovers  införlivande  med  Preussen, 
när  han  omtalar  de  förslag,  som  Bismarck  riktade  till  Bennigsen 
för  att  vinna  honom  till  medhjälpare  i  detta  enhetsverk  — 
då  upphör  statsmedborgarskapet  att  vara  en  bagatell.  Full 
av  helig  förtrytelse  skildrar  Eisner,  hur  Preussen  sträckte  ut 
sin  hand  efter  Bennigsens  fosterland  —  ordet  får  plötsligt 
en  patetisk  och  gripande  klang.  Bismarcks  förslag  var  en 
uppmaning  till  landsförräderi,  och  att  gå  in  på  förslaget  skulle 
vara  den  nedrigaste  förbrytelse.  Kurt  Eisner  frossar  i  patrio- 
tiska talesätt:  Bennigsen  ville  rädda  självständigheten  och 
fosterlandet;  han  vägrade  att  vara  kopplare  för  detta  hög-  och 
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landsförräderi.  Alla  de  nationalistiska  känslor,  som  slumrade 
vid  tanken  på  Hannover  under  engelsk  regering,  vakna  med 
lidelsefull  styrka  vid  tanken  på  Hannovers  förening  med 
Preussen. 

I  denna  situation  har  man  Kurt  Eisner  naken,  avklädd 
alla  fraser. 

* 

Den  väg,  som  Kurt  Eisner  slog  in  på,  förde  alltså  icke  ut 
ur  de  nationalistiska  fördomarnas  dimmor.  Av  den  objek- 
tivitet, som  han  måhända  eftersträvat,  finnes  icke  en  skymt 
i  hans  tankevärld;  han  är  en  lidelsefull  chauvinist,  förblindad 
av  hat  och  raseri,  i  stånd  till  den  mest  upprörande  partiskhet 
för  att  få  sina  passioner  tillfredsställda.  Men  han  är  en  nega- 
tiv chauvinist:  Preussen  behärskar  honom,  Preussen  är  aldrig 
ur  hans  tankar,  och  alla  hans  känslor  kretsa  kring  denna 
medelpunkt,  men  i  hat,  icke  i  kärlek.  Liksom  patriotens  kär- 
lek kan  slå  över  i  hat  till  fäderneslandets  rivaler,  så  slår  hans 
hat  till  Preussen  och  till  det  enade  Tyskland  över  i  kärlek  till 
Frankrike  och  England,  därför  att  de  äro  den  tyska  regeringens 
fiender. 

Kurt  Eisner  trodde  sig  vara  internationalist;  i  sitt  stora 
tal  till  soldat-  och  arbetarrådet  i  Miinchen  yttrade  han  med 
stolt  rörelse,  att  han  och  hans  meningsfränder  aldrig  burit 
hand  på  »Internationalens  gemensamma  sak».  Men  han  var 
ingenting  annat  än  en  perverterad  nationalist. 

Är  det  icke  något  typiskt  i  hans  öde?  Finnes  det  över 
huvud  några  internationalister  i  ordets  verkliga  mening? 
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Finnes  det  något  annat  än  negativa  nationalister?  Archi- 
medes  begärde  en  punkt  utanför  jordklotet  för  att  lyfta  det 
ur  dess  axel;  är  det  icke  samma  ouppfyllbara  önskan,  som  lig- 
ger i  kravet  på  nationalitetens  övervinnande?  Teoretiskt 
kunna  vi  ställa  oss  opartiska;  men  så  snart  vi  uppträda  som 
handlande,  kämpande  människor,  måste  vi  anbringa  våra 
krafter  på  en  bestämd  punkt,  och  vi  nödgas  att  gynna  eller 
motarbeta,  stärka  eller  försvaga.  Vi  ställas,  med  eller  mot 
vår  vilja,  inför  ett  val:  vi  måste  bejaka  eller  förneka  den  orga- 
nism, som  vi  genom  födseln  tillhöra.  Om  vi  vägra  att  ta 
ställning,  om  vi  låta  hela  det  moraliska  problemet  falla  som 
likgiltigt  och  oss  ovidkommande  —  kunna  vi  över  huvud 
komma  i  förbindelse  med  den  objektiva  rättvisan  och  den 
absoluta  rättrådighetens  idéer,  kunna  vi  lösa  de  stora,  världs- 
omspännande problemen,  när  vi  icke  förmått  lösa  dem,  som 
lågo  oss  allra  närmast,  när  vi  skjutit  från  oss  våra  omedel- 
baraste plikter?  Det  är  att  vilja  nå  upp  i  rymden  utan  att  ha 
fotfäste  på  marken  —  Archimedes'  problem. 


IL 

Kurt  Eisners  samlade  skrifter  visa  tydligt,  att  den  dri- 
vande kraften  i  hans  och  hans  meningsfränders  verksamhet 
var  hatet  till  Preussen,  hatet  till  Tysklands  politiska  makt. 
Det  var  en  obeveklig  logik,  som  tvingade  dem  att  knyta  alla 
sina  framtidsförhoppningar  till  tanken  på  ett  nytt,  grundligt 
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Jena.  Redan  i  djupaste  fred  drömde  Kurt  Eisner  och  hans 
meningsfränder  om  denna  triumfens  dag. 

Vad  var  det,  som  gjorde  spartakisternas  hat  så  djupt  och 
brännande?  Varför  hade  deras  missnöje  en  så  dynamit  art  ad 
karaktär?  Man  kan  i  detta  sammanhang  se  bort  från  de  poli- 
tiska jäsningarnas  sociala  orsaker,  ty  det  står  fast,  att  den 
sociala  nöden  var  mindre  i  Tyskland  än  i  England  och  Frank- 
rike, att  de  tyska  arbetarna  i  genomsnitt  befunno  sig  i  en 
tryggare  ställning  än  deras  västeuropeiska  yrkesbröder,  lik- 
som de  stodo  högre  i  bildning.  När  det  i  Frankrike  och  Eng- 
land aldrig  uppstått  en  rörelse,  som  med  så  förbittrad  konse- 
kvens var  dödsfiende  till  fosterlandets  politiska  makt,  så 
måste  alltså  spartakismen  ha  andra  rötter.  Fattigkvarteren  i 
London  och  även  i  Paris  skulle  i  sig  själva  ha  varit  en  bättre 
jordmån  för  den  politiska  desperationen  än  Berlins  arbetar- 
förstäder. 

När  man  studerar  Kurt  Eisners  journalistik,  slår  det  en 
också,  att  det  missnöje  han  ger  uttryck  för  mindre  är  vuxet 
ur  proletärernas  elände  än  ur  en  intellektuell  samhällsklass' 
vantrevnad.  Spartakismens  rötter  ha  funnits  framför  allt  i 
bildade  kretsar,  bland  en  grupp  författare,  journalister,  poli- 
tici  och  konstnärer,  som  känt  sig  deklasserade,  vanmäktiga, 
berövade  tillfället  att  utveckla  sig  och  blomstra.  De  ha  känt 
sig  inspärrade  i  det  tyska  samhället  som  i  ett  fängelse. 

Naturligtvis  utesluter  detta  icke,  att  Kurt  Eisner  ofta 
gjort  sig  till  talman  för  harmen  över  de  ekonomiska  miss- 
förhållandena. Hans  medkänsla  med  de  olyckliga  var  utan 
tvivel  varm  och  äkta.  Han  skrev  år  1909  en  mycket  intres- 
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sant  och  sakrik  uppsats  om  de  fruktansvärda  arbetsförhål- 
landen, som  rådde  inom  spegelglasindustrien.  Men  det  är 
ytterst  betecknande,  att  han  för  att  finna  materialet  till  en 
dylik  skildring  av  Grottekvarnens  elände  måste  bege  sig  till 
en  avlägsen  och  efterbliven  bayersk  skogsbygd,  tätt  vid  böh- 
miska  gränsen,  där  en  äldre  tids  oefterrättliga  hemindustri 
levde  kvar  i  skymundan.  I  det  muntra  Miinchen,  i  det  väl- 
ordnade Berlin  skulle  han  näppeligen  ha  funnit  riktigt  tack- 
samma motiv  och  tillräckligt  grella  färger.  I  statssocialis- 
mens, arbetarskyddets  och  arbetarförsäkringens  Tyskland 
hade  en  man  som  Kurt  Eisner  varken  Eastend  eller  Surrey 
att  hämta  inspiration  ur.  Man  blir  erinrad  om  ett  ställe  i  en 
av  Heinrich  Manns  romaner,  där  författarens  språkrör  uttalar 
sin  förtrytelse  över  hela  den  sociala,  arbetarvänliga  lagstift- 
ningseran, inledd  av  Bismarck  —  den  har  nämligen  skadat 
proletärernas  revolutionära  patos. 

Denna  känsla  att  vara  försatt  ur  spelet,  att  se  samhälls- 
uppgifterna handhavas  av  män  med  en  helt  avvikande  skol- 
ning, tillhörande  befolkningslager  med  andra  ideal  och  andra 
förutsättningar  —  denna  känsla  har  uppenbarligen  varit 
utomordentligt  stark  hos  Kurt  Eisner.  Själv  var  han  en  jour- 
nalist av  betydande  talang;  han  förfogade  över  en  vidsträckt 
bildning,  han  hade  idéer,  och  han  var  en  verklig  stilist.  De 
artiklar  han  skrev  i  mars  1913  över  Taylorsystemet  under 
titeln  »Den  nya  läran  från  Betlehem»  äro  mästerverk  av 
skarp,  obarmhärtig  polemik.  En  svensk  läsare  blir  ofelbart 
erinrad  om  Bengt  Lidforss'  journalistik,  när  den  var  som  bäst; 
likheten  beror  i  någon  mån  på  gemensamma  läromästare. 
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Eisner  lika  väl  som  Lidforss  hade  lärt  den  hänsynslösa  persiff- 
lagen  hos  Heinrich  Heine;  och  den  våldsamma,  brutalt  hårda 
tonen  hör  säkerligen  till  den  socialdemokratiska  tradition, 
som  båda  tillägnat  sig  i  Berlin  —  Ferdinand  Lassalie  skapade 
den  med  sina  polemiska  skrifter,  som  alltid  åsyftade  mot- 
ståndarens moraliska  och  intellektuella  tillintetgörelse. 

Kurt  Eisner  hade  en  lidelsefull  självkänsla,  det  lyser  fram 
över  allt  i  hans  skrifter.  Han  talar  om  det  andliga  skapandets 
livsluft,  som  omger  den  socialdemokratiske  journalisten,  om 
den  tappra  frihet  och  den  oavhängiga,  sakliga  sanningskärlek, 
som  i  arbetarpressen  ha  sin  hemort.  Man  kan  förstå,  vad  det 
skall  ha  betytt  för  en  man  av  hans  slag  att  a  firiori,  genom 
själva  sin  andliga  typ,  vara  avskuren  från  verkligt  politiskt 
inflytande,  från  direkt  maktutövning,  ja,  från  tillfälle  att 
fritt  utveckla  sina  journalistiska  och  parlamentariska  talan- 
ger i  händelsernas  centrum.  Kurt  Eisner  kunde  bli  chefre- 
daktör för  Vorwärts,  men  en  ansvarig  post  i  regeringen  låg 
för  evigt  utom  hans  räckhåll.  Han  kunde  visserligen  obe- 
hindrat skriva  en  artikel  om  Wilhelm  II  som  tidningsredak- 
tör, en  artikel  full  av  det  blodigaste,  giftigaste  hån  (aug.  1910); 
men  själva  denna  yttrandefrihet  visade,  att  han  i  det  fast 
förankrade  tyska  samhället  var  utan  inflytande  —  en  quan- 
tité  négligeable,  en  ofarlig.  Det  är  med  stor  tillfredsställelse 
han  återger  smådrag,  som  visa  den  förtroliga  fot  varpå  han 
umgicks  med  Jaurés  eller  det  tillmötesgående,  som  visades 
honom  av  en  utländsk  diplomat;  men  i  Tyskland  var  han  en 
utestängd.  Naturligtvis  var  han  alltför  klok  att  direkt  uttala 
sin  grämelse;  men  den  röjer  sig  emellanåt.  I  april  1914  kla- 
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gade  han  bittert  över  den  ovärdiga  ställning,  som  journalis- 
terna intogo  i  Tyskland;  de  vore  verktyg,  ingenting  annat. 
»I  Tyskland  är  det  icke  som  i  Frankrike,  Italien,  England  och 
Amerika,  där  en  parlamentariker  och  en  statsman  icke  kan 
göra  karriär  utan  att  först  ha  visat  vad  han  duger  till  som 
publicist.»  Entente-länderna  regeras  av  tidningsmän,  Tysk- 
land av  ämbetsmän  —  där  är  en  av  orsakerna  till  Kurt  Eisners 
utrikespolitiska  orientering.  I  juli  1911  hade  han  skrivit  en 
essay  om  Jonathan  Swift.  Han  stryker  där  under,  att  jour- 
nalisten redan  i  sjuttonhundratalets  England  blev  en  politisk 
makt.  »Typen:  den  offentliga  personligheten  utbildar  sig 
nu.  Varje  politiker,  varje  statsman  är  på  ett  eller  annat  sätt 
också  skriftställare,  journalist,  lärd.  Och  varje  litterat  är 
på  ett  eller  annat  sätt  politiker.»  I  Swift  personifierar  sig, 
menar  Eisner,  författarens  värde  i  samhälls-  och  sällskaps- 
livet: trots  sin  fattigdom  känner  sig  Swift  överlägsen  alla  de 
aristokrater,  med  vilka  han  umgås  på  jämlik  fot.  »Hos  Swift 
finns  ingen  eländig  supplikant-ödmjukhet;  han  står  upprätt 
inför  kungar  och  adelsmän.» 

Utan  tvivel  kände  sig  Eisner  som  en  tysk  Swift,  när  han 
med  bitter  cynism  gick  samhället  in  på  livet;  utan  tvivel 
kände  han  sig  ha  stoffet  till  en  offentlig  personlighet.  Den 
utstötte  hämnade  sig  fruktansvärt:  år  1911  skrev  han  en  satir 
över  det  bayerska  herrehuset,  där  han  med  utgångspunkt 
från  stolarnas  färgprakt  jämförde  de  feodala  ättlingarna 
med  de  baktill  kolorerade  babianerna  —  ett  skämt,  så  hätskt 
och  osmakligt  som  något  av  Swifts,  men  tyvärr  icke  lika 
kvickt.  Eisner,  som  med  varm  sympati  omfattade  allt  mänsk- 
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ligt  och  som  fann  själslig  finhet  hos  en  soutenör,  vars  bekant- 
skap han  gjort  i  fängelset,  såg  i  junkern  ett  mänsklighetens 
avskum  utan  alla  förmildrande  omständigheter.  Det  finns 
skäl  att  misstänka,  att  han  i  likhet  med  den  store  engels- 
mannen skulle  ha  velat  dinera  med  aristokraterna. 

Ståndssamhället,  ämbetsmannalandet,  med  sin  stränga 
disciplin,  sina  obevekliga  ordningsföreskrifter,  har  tydligen 
genom  själva  sin  regelbundna  struktur  irriterat  en  stämnings- 
människa, en  konstnärsnatur  sådan  som  Kurt  Eisner.  Han 
drömmer  om  folkfester,  som  få  utveckla  sina  fritt  strömmande 
linjer  och  sitt  brokiga  färgmyller  utan  poliskordonger  och 
avspärrningar.  Den  första  maj  1910  diktar  han  om  en  fram- 
tidens stora  triumf  dag,  då  ljusklädda  kvinnor  och  barn  med 
vårblommor  i  de  fria  lockarna,  med  sånger  och  dans,  skola 
fylla  gatorna,  i  stället  för  demonstrationstågens  ordnade  led, 
som  erinra  om  de  preussiska  soldaterna.  Polisens  linjal  skall 
förlora  väldet,  massorna  skola  icke  längre  respektera  parker 
och  gräsmattor,  spårvagnar  och  droskor  skola  stå  stilla  inför 
miraklet  av  en  dansande  folkskara,  och  polishästarna  skola 
gnägga  av  förtjusning,  stegra  sig  och  kasta  av  sina  ryttare, 
som  skola  dansa  med  i  ringen  .  .  .  Det  är  en  poets  framtids- 
vision, så  ljuvlig  och  paradisisk,  att  man  är  färdig  glömma 
maskingevären,  som  bruka  spela  festmusiken  vid  dylika  gläd- 
jedagar. 

Men  det  blev  en  gång  Kurt  Eisner  förunnat  att  se  en  skymt 
av  framtidens  Schlaraffenland,  icke  i  fantasien,  men  i  verk- 
ligheten. Det  var  några  månader  senare,  i  september  1910, 
vid  den  stora  internationella  socialistkongressen  i  Köpenhamn. 
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Det  resebrev,  som  han  skrev  från  Danmarks  huvudstad, 
sticker  av  på  det  underligaste  sätt  mot  hela  hans  övriga  för- 
fattarskap. Lika  bister  och  järngrå,  hätsk  och  vresig  som  han 
eljest  brukar  vara,  lika  solig  och  rosig  är  han  till  mods,  då  han 
inför  sina  partikamrater  berättar  om  sina  underbara  upple- 
velser i  Köpenhamn.  Vad  är  det  han  fått  se?  Det  är  ett  rike, 
skapat  av  det  socialistiska  proletariatet  —  så  anser  han  åt- 
minstone. »Här  härskar  fröjd  och  frihet.  Den  som  kommer 
från  Preussen  andas  genast  en  ny  luft.» 

Vad  som  allra  först  bragt  honom  i  hänförelse  är  den  iakt- 
tagelsen, att  spårvagnspubliken  omedelbart  kastar  bort  sina 
kvitton.  Han  frågar,  om  det  icke  finns  några  kontrollörer, 
och  får  den  upplysningen,  att  det  visserligen  finns  sådana, 
men  att  passagerarna  för  att  protestera  mot  detta  övervak- 
ningssystem infört  bruket  att  aldrig  bevara  kvittot.  I  detta 
bortkastande  av  den  lilla  papperslappen  ser  Kurt  Eisner  en 
sjnnbolisk  handling,  en  härlig  revolt  mot  »kapitalismens 
människoförakt».  Han  skär  tänderna  vid  tanken  på  tyskarna, 
som  blivit  »sina  egna  polishundar»,  som  fått  gendarmandan  i 
blodet.  Med  blygsel  bekänner  han,  att  han  själv  i  början  av 
kongressen  kände  sig  en  smula  oroad  av  den  brist  på  ordning, 
som  präglade  förhandlingarna:  massorna  strömmade  ut  och 
in,  var  och  en  fick  göra  som  han  ville.  Men  snart  kom  han 
till  den  övertygelsen,  att  Danmark  var  paradiset:  poliserna 
äro  rent  civila  och  ha  en  fackförening;  kyparna,  som  likaledes 
äro  organiserade,  ta  tingen  med  största  ro,  och  om  du  ber 
dem  skynda  sig,  »så  kan  du  vara  säker  på  att  du  hellre  får 
svälta  ihjäl,  än  att  man  ödmjukt  fogar  sig  i  ditt  tyranni»; 
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soldaterna  gå  med  socialistmärken  på  uniformen.  På  dessa 
öar,  menar  Eisner,  håller  proletärkulturens  tredje  rike  på 
att  skapas.  När  det  blir  färdigt,  skulle  ironikern  vara  hågad 
att  anmärka,  bli  spårvagnsavgifterna  frivilliga,  och  restau- 
rangkunderna få  betala  kyparna  drickspengar  för  rättigheten 
att  servera  sig  själva. 

Den  avslutande  festen  på  Rådhuset  har  ytterligare  stegrat 
Eisners  hänförelse;  det  tycks  ha  gått  uppsluppet  till.  »Under 
devisen:  Hummer  för  folket!  började  festen,  och  den  slutade 
med  brusande  festtal  och  övermodiga  danser.  Genom  dessa 
härliga  rum  ha  världens  monarker  vandrat  mer  än  en  gång, 
de  gyllene  stolar,  som  de  suttit  på,  stodo  tillreds  för  Inter- 
nationalen  —  ja,  det  fanns  inga  andra  sittplatser  för  oss. 
Och  under  den  majestätiska  baldakinen  förtärde  författaren 
till  dessa  rader  en  pastej,  som  en  konungens  livkock  hade 
diktat  ...» 

Man  märker  i  dessa  naiva  rader,  att  Kurt  Eisner  måhända 
lätt  nog  skulle  ha  kunnat  finna  en  modus  vivendi  med  ett 
annat  samhälle  än  Tyskland  och  med  andra  maktägande  än 
de  preussiska  regeringskretsarna.  Vad  som  stötte  honom 
bort  var,  när  allt  kommer  omkring,  icke  någon  brist  på  mora- 
litet i  den  preussiska  andan,  utan  det  spartanska  och  aske- 
tiska draget  däri.  Hans  fantasiliv  hade,  liksom  Heinrich 
Heines,  en  avgjort  sybaritisk  anstrykning,  som  de  tyska  tra- 
ditionerna gjorde  allt  för  få  koncessioner  till.  Det  är 
karakteristiskt,  att  en  så  utpräglat  sardanapalisk  författare 
som  Heinrich  Mann  vantrivdes  lika  intensivt  under  det  tyska 
systemet  som  Kurt  Eisner;  hans  roman  Der  Untertan  är  ett 
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uttryck  för  alldeles  samma  själsförfattning  som  Kurt  Eisners 
journalistik.  Både  Heinrich  Mann  och  Kurt  Eisner  uppträda 
som  stränga  moralister  och  ivriga  pacifister;  men  Heinrich 
Mann  ägnar  icke  desto  mindre  Gabriele  d'Annunzios  per- 
sonlighet den  livligaste  beundran.  Det  är  i  grunden  icke 
patriotismen,  utan  den  tyska  patriotismen,  som  han  avskyr; 
den  är  för  sträng  och  glädjelös,  den  har  icke  den  furia,  den 
yppighet,  den  orgiastiska  stämning,  som  hetsar  upp  sinnena. 
Kurt  Eisner  är  full  av  hat  och  förakt  för  det  krönta  helgonet, 
Luise  av  Preussen;  han  gläder  sig  åt  tanken,  att  hon  möjligen 
vanställdes  av  struma  —  det  förstör  alltid  helgonglorian. 
Samma  innerliga  tillfredsställelse  bereder  det  honom,  att 
»der  Schlachtendenker»,  den  store  Moltke,  dog  på  klosetten. 
Hur  intensivt  måste  han  icke  ha  hatat  dessa  heroiska  inkar- 
nationer av  borgerliga  dygder  för  att  kunna  finna  en  njut- 
ning i  att  på  detta  sätt  smutsa  ned  dem,  hur  tråkiga  och  kälk- 
borgerliga  måste  de  inte  ha  tett  sig  för  honom!  Man  skall 
icke  inbilla  sig,  att  han  hatade  den  stille,  samvetsgranne, 
plikttrogne  Moltke,  därför  att  han  var  en  stor  härförare,  en 
krigisk  genius  —  han  talar  med  den  uppenbaraste  sympati 
om  Napoleon,  vars  »alltigenom  allvarliga  och  uppriktiga 
politik»  gentemot  Preussen  den  intriganta  drottning  Luise 
försökte  förvirra. 

Men  hur  ställde  sig  Kurt  Eisners  perversa  fosterlandshat 
till  Tysklands  andliga  traditioner?  Kunde  han  förneka, 
smäda,  trampa  under  fötterna  den  tyska  kulturens  ättefäder 
lika  hänsynslöst  som  Bismarck,  Moltke,  Luise  av  Preussen? 
Nej,  därtill  var  han  en  alltför  klok  taktiker.  I  de  skarpsinniga 


KURT  EISNER  SOM  FÖRFATTARE 


121 


och  fyndiga  essayer,  som  han  ägnade  de  tyska  klassikerna, 
försökte  han  med  stor  skicklighet  lösgöra  dem  från  deras 
samband  med  den  tyska  nationen  och  draga  dem  över  på  sin 
sida.  Det  är  ofta  ytterst  jesuitiskt,  men  det  representerar 
verkligen  ett  stycke  konsekvent  spartakistisk  kulturpolitik. 

Hans  tes  var,  att  de  tyska  klassikerna  icke  hade  det 
ringaste  gemensamt  med  det  tyska  borgerskapet;  när  det 
officiella  Tyskland  firade  dem,  var  det  ingenting  annat  än 
likskändande.  Kurt  Eisner  var  en  varm  beundrare  av  Kant. 
Han  tog  särskilt  fasta  på  att  Kant  publicerat  sin  skrift  om 
Den  eviga  freden  strax  efter  traktaten  i  Basel  1795,  genom 
vilken  Preussen  slöt  fred  med  den  jakobinska  republiken 
och  till  denna  utlämnade  t.  o.  m.  den  högra  Rhen-stranden 
—  »den  för  Kants  fosterland  ytterst  skymfliga  freden  ville 
han  alltså  förvandla  till  en  evig  fred»,  anmärker  Eisner  trium- 
ferande. Det  skrevs  julen  1914;  redan  då  sökte  Eisner  Kants 
moraliska  stöd  för  vad  som  föresvävade  honom  som  idealet. 
Vid  Kant-jubileet  1904  hade  han  hävdat,  att  världsborgaren 
Kant,  den  vetenskaplige  systematikern,  hade  sin  ende  legi- 
time arvtagare  i  det  socialdemokratiska  proletariatet.  Hans 
bevisföring  är  originell  och  saknar  icke  goda  uppslag;  utan 
tvivel  hade  Eisner  filosofisk  beläsenhet  och  filosofisk  blick. 
Men  hans  hätska  partiskhet  driver  honom  ut  i  det  absurda, 
såsom  när  han  påstår,  att  Kants  revolutionära  sinnelag  skulle 
ha  framstått  i  ett  helt  annat  ljus,  om  icke  hans  arvingar 
bränt  upp  hans  efterlämnade  anteckningar,  där  han  uttalat 
sig  med  hänsynslös  öppenhet. 

Även  Fichte  hör  till  Eisners  gunstlingar;  vad  han  hos 
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honom  framför  allt  kan  sentera,  är  naturligtvis  det  lidelse- 
fulla temperamentet,  den  absoluta  hänsynslösheten  i  striden 
för  sina  meningar.  Han  underkastar  Fichtes  åskådning  en 
analys,  som  ger  till  resultat,  att  filosofens  »absoluta  jag», 
hans  Gudsbegrepp,  icke  var  någonting  annat  än  den  socialis- 
tiska demokratien.  Med  stor  belåtenhet  påpekar  han,  att 
det  icke  var  de  franska  myndigheterna  i  det  ockuperade  Ber- 
lin, utan  de  preussiska,  som  censurerade  Fichtes  Tal  till  tyska 
nationen;  att  fruktan  för  ett  ingripande  från  fransk  sida  var 
motivet,  förtiger  naturligtvis  Eisner.  Ja,  han  går  ända  där- 
hän, att  han  påstår  att  Fichte  aldrig  var  tysk  nationalist; 
Fichte  hatade  Napoleon  och  fransmännen,  enligt  Eisner, 
icke  därför  att  de  gjort  våld  på  Tyskland,  utan  därför  att  de 
förrått  revolutionen  och  fördärvat  Frankrike. 

På  detta  sätt  försöker  Eisner  komma  till  rätta  med  den 
tyska  idealismen.  Med  stor  smidighet  tolkar  han  om  den 
i  socialdemokratisk  anda;  han  utgår  därvid,  från  en  tes,  som 
han  uppställt,  och  som  är  av  följande  lydelse:  Den  tyska 
idealismen  sysslar  aldrig  direkt  med  samhälls-  och  tidsföre- 
teelserna, med  livets  praktiska  och  politiska  problem,  men 
om  man  närmare  undersöker  deras  princip-  och  idékonstruk- 
tioner uppe  bland  molnen,  så  skall  man  finna,  att  de  icke  desto 
mindre  återspegla  de  politiska  och  sociala  realiteterna.  Den 
tyska  idealismen  är  en  produkt  av  rädslan  för  polisen!  Sak- 
diskussionen var  förbjuden;  därför  måste  tanken  höja  sig 
till  flykt  i  de  eviga  rymderna.  Eisners  bästa  exempel  äro, 
utom  Fichtes  skrifter,  Schillers  brev  om  mänsklighetens  este- 
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tiska  uppfostran,  som  egentligen  handla  om  franska  revolu- 
tionen. 

Det  är  ytterligt  ensidigt  —  den  tyska  idealismen  har  nog 
andra  rötter  också  —  men  det  ligger  en  fin  och  skarpsynt  iakt- 
tagelse till  grund  för  tesen.  En  annan  sak  är,  om  den  världs- 
åskådning, som  de  klassiska  filosoferna  och  diktarna  uttryckt 
på  sitt  metafysiska  språk,  i  sina  ideala  symboler,  verkligen 
är  identisk  med  Kurt  Eisners.  Schillers  revolutionära  ung- 
domspatos har  Eisner  lätt  att  tillgodogöra  sig;  Schillers  senare 
klassicism  har  han  emellertid  icke  kunnat  smälta,  ty  han  för- 
klarar, att  Schiller  slutligen  under  trycket  av  de  tyska  små- 
statshoven blev  så  gott  som  sinnessjuk.  Hos  Goethe  har 
Eisner  särskilt  låtit  entusiasmera  sig  av  vissa,  på  grund  av 
sin  oanständighet  aldrig  tryckta  Venetianska  epigram; 
Eisner  refererar  dem  på  följande  sätt:  »Er  höhnt  die  Pfaffen 
und  streichelt  die  Dirnen»,  och  han  uttalar  sin  övertygelse, 
att  Goethe  aktade  glädjeflickorna  i  Venedig  högre  än  alla 
hertiginnor  på  jorden.  Det  är  tydligt,  att  Eisner  förutsätter 
sina  egna  känslor  hos  Goethe.  I  sin  glädjeyra  påstår  han,  att 
dessa  Goetheska  dikter,  som  av  det  borgerliga  samhället  på 
det  skändligaste  sätt  blivit  undertryckta,  stulna  från  det  tyska 
folket,  höra  till  »det  väldigaste  som  Goethe  skapat».  Det 
vittnar  mindre  om  litterärt  omdöme  än  om  spartakismens 
själsförfattning  och  moraliska  sympatier. 

Kurt  Eisner  hade  livliga  litterära  och  konstnärliga  in- 
tressen; det  är  förklaringen  till  att  han  icke  förmådde  alldeles 
förhärda  sitt  hjärta  mot  Heinrich  von  Kleist,  den  preussiska 
andans  djupsinnigaste  och  glansfullaste  diktare.  Visserligen 
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stämplar  han  honom  vid  hundraårsdagen  1911  som  en  för- 
nedrad lycksökare,  men  han  lägger  ansvaret  för  hans  under- 
gång, icke  med  orätt,  på  den  preussiska  byråkratien,  i  stället 
för  att  jubla  över  att  en  så  föraktlig  karaktär  nåddes  av  sitt 
Öde. 

Det  är  intressant  att  konstatera,  att  den  diktare,  som 
Eisner  omfattade  med  sin  mest  glödande  beundran,  var 
Strindberg.  Han  har  under  själva  krigsåren  ägnat  honom  ett 
tiotal  artiklar;  de  gälla  alla  verken  från  Strindbergs  sista 
skede:  Damaskustrilogien,  Dödsdansen,  Drömspelet,  Spök- 
sonaten  och  kammarspelen,  Advent.  Det  var  för  honom  en 
fullkomlig  religion;  han  gick  så  långt  i  sin  hänförelse,  att  han 
hyllade  Sylva  Sylvarum  som  ett  epokgörande  vetenskapligt 
arbete  och  trodde  (pingsten  1916),  att  Strindbergs  idéer  redan 
segrande  trängt  igenom  i  kemien  och  fysiken.  Vad  det  var 
som  så  oemotståndligt  tjusade  honom  i  denna  Strindbergs 
fantasivärld  har  han  uttryckt  med  stor  klarhet.  Han  anser, 
att  Strindberg  format  det  mytiska  uttrycket  för  vår  tid  och 
vår  värld.  Det  är  en  tillvaro,  påpekar  han,  som  regeras  av 
slumpen  och  orättvisan;  lagarna  äro  skrivna  av  tjuvar  och 
mördare;  samhälle  och  mänsklighet  äro  en  enda  häxdans  av 
förryckthet;  människorna  äro  spöken  och  vidunder;  hat  och 
ondska  driva  allt  mot  en  fruktansvärd  katastrof.  I  denna 
förvirrade  värld,  med  själssjukdomens  och  förföljelsemaniens 
svarta  skuggor  över  sig,  har  Eisner  igenkänt  världskrigets 
Europa;  men  på  samma  gång  är  den  en  spegelbild  av  hans 
egen  själsförfattning. 

* 
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Det  monomana,  det  av  hätsk  lidelse  och  sjuk  skadeglädje 
förvridna  träder  tydligt  fram  i  Kurt  Eisners  världsbild.  Men 
trots  dessa  drag  var  han  varken  som  intelligens  eller  karaktär 
en  obetydlig  figur;  hans  viljestyrka,  hans  oerhört  sega  fast- 
hållande vid  det  en  gång  fattade  målet,  hans  fanatiska  över- 
tygelsetrohet göra  honom  på  sitt  sätt  imponerande.  Det  var 
visserligen  ett  sammanträffande  av  yttre  omständigheter, 
som  förde  honom  till  segern;  under  normala  förhållanden 
skulle  Kurt  Eisner  aldrig  ha  blivit  den  ledande  mannen  i 
en  tysk  stat.  Men  han  var  icke  alldeles  oförtjänt  av  den  lyck- 
liga slump,  som  hette  sammanstörtandet  av  Tysklands  poli- 
tiska makt:  han  hade  förutsett  det,  räknat  med  det,  hoppats 
på  det,  efter  måttet  av  sina  krafter  befordrat  det.  I  jämförelse 
med  den  vedervärdige,  hållningslöse  opportunisten  Maximilian 
Härden  är  Kurt  Eisner  en  rakryggad  person,  en  principernas 
och  övertygelsernas  man.  Vad  dessa  övertygelser  inneburo 
av  förvirring  och  pervertering  ha  hans  landsmän  och  hans 
folk  fått  plikta  för;  men  själv  har  han  också  fått  gälda  sin 
part. 

(Okt.  1919.) 


DEN  LITTERÄRA  BOLSJEVISMEN 
I  TYSKLAND. 


I. 

HEINRICH  MANNS  »UNDERSÅTEN». 

Heinrich  Manns  roman  Undersåten  {Der  Untertan), 
som  i  tiotusentals  exemplar  sprides  över  Tyskland 
i  dessa  dagar,  är  försedd  med  en  omslagsreklam,  en- 
ligt vilken  den  handlar  om  Wilhelm  den  andres  Tyskland  och 
är  skriven  av  en  som  genomskådat  detta  Tyskland  tidigare 
än  andra.  Författaren  uppger  själv,  att  hans  bok  förelåg 
färdig  redan  i  juli  1914,  ehuru  den  först  nu,  efter  den  tyska 
revolutionens  seger,  kunnat  bli  befordrad  till  trycket.  Att 
den  före  denna  tidpunkt  skulle  ha  blivit  beslagtagen,  ligger  i 
öppen  dag:  den  är  ett  enda  rasande  angrepp  på  kejsaren 
personligen,  på  det  härskande  systemet,  på  den  anda,  som 
uppbar  det. 

Heinrich  Manns  broder  Thomas  Mann  har  flera  gånger 
under  kriget  talat  om  faran  för  ententens  genombrott  på 
den  inre  fronten,  inom  det  andliga  livet.  Erfarenheten  har 
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visat,  att  det  icke  var  en  oberättigad  farhåga.  Vad  vi  ha 
upplevat,  är  icke  blott  sammanstörtandet  av  Tysklands 
yttre  maktställning,  utan  den  moraliska  katastrofen.  Enten- 
tens  uppfattning  av  Tyskland  som  en  förbrytarnation,  re- 
gerad av  krönta  banditer,  har  med  hjälp  av  den  förkrossande 
militära  övermakten  och  den  långsamt  tärande  hungersnöden 
tvingats  på  Tyskland  självt.  För  att  bli  frälst  från  svälten 
måste  revolutionens  Tyskland  instämma  i  den  förkastelse- 
dom  över  det  gamla  Tyskland,  som  dikteras  av  de  triumfe- 
rande segrarna.  Punkt  för  punkt  skall  den  långa  syndabe- 
kännelsen genomgås  och  besvärjas,  och  när  den  anklagade 
fången  visar  tecken  till  att  vilja  opponera  sig  mot  någon  detalj, 
vrides  tumskruven  om  ytterligare  ett  varv.  Det  är  sanningens 
och  rättens  tidsålder,  som  äntligen  brutit  in. 

Fiendens  uppfattning  av  det  tyska  folkets  mentalitet, 
av  andan  inom  regeringen  och  de  ledande  klasserna  i  Tyskland, 
har  naturligtvis  länge  funnits  företrädd  inom  det  tyska 
rikets  gränser.  Karl  Liebknecht  och  författaren  till  faccuse 
ha  varit  fullkomligt  eniga  med  ententens  statsmän  i  den  över- 
tygelsen, att  världskriget  var  en  följd  av  illasinnade  tyska 
junkrars  brottsliga  intriger.  Alla  de  beskyllningar,  som  av 
en  yttre  fiende  riktas  mot  ett  lands  regering,  finna  sitt  eko 
hos  de  inre  fienderna.  Ingen  tysk  har  kunnat  ge  en  bild  av 
den  engelska  politikens  helvetiska  hyckleri,  som  icke  den  ir- 
ländska och  indiska  oppositionen  skulle  ha  godtagit.  Det  vore 
omöjligt  att  måla  en  tavla  av  den  franska  parlamentarismens 
moraliska  förfall  så  svart,  att  icke  de  franska  syndikalis- 
terna  skulle  ha  gillat  den.  Tsarregimens  bottenlösa  anarki 
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hade  bolsjevikerna  lika  klart  för  sig  som  någon  utlänning. 
Den  sedliga  förvildningen  hos  systemet  Hammarskjöld  upp- 
täcktes utom  Sveriges  gränser,  men  mycket  snart  spridde 
sig  den  moraliska  förtrytelsen  inom  den  svenska  oppositionen. 

Heinrich  Manns  roman  borde,  om  allt  går  rätt  till,  bli  mot- 
tagen med  jubel  inom  entent eländerna.  Den  ger  nämligen  från 
första  sidan  till  den  sista  uttryck  för  den  uppfattning  av  tyskt 
samhällsliv,  som  ententens  press  och  litteratur  förkunnat 
under  åratal  med  alltmer  virtuosartad  skicklighet  och  allt 
säkrare  herravälde  över  stoff  och  motiv.  Och  dock  är  Hein- 
rich Mann  icke  en  banal  och  osjälvständig  härmare,  sådan 
som  Stilgebauer  och  andra  litteratörer,  vilka  stämt  in  i  den 
universella  förbannelsekören.  Nej,  Heinrich  Mann  föredrar 
temat  på  ett  fullt  personligt  sätt,  med  ett  raffinemang  och 
en  lidelse,  som  äro  hans  individuella  egendom.  Han  har 
icke  behövt  låna  elden  hos  de  främmande  folkens  hat;  han 
har  hatat  Tyskland  av  egen  drift,  så  intensivt  och  ur- 
sprungligt som  man  någonsin  kan  begära.  När  man  läser 
Undersåten,  känner  man,  att  en  sådan  bok  är  frukten  av 
långa  års  avsky  och  vämjelse.  Man  kan  icke  heller  blunda  för 
det  faktum,  att  Heinrich  Mann  är  av  blandad  ras,  att  det 
flyter  ett  exotiskt  blod  i  hans  ådror.  Endast  den  som  ge- 
nom själva  födseln  råkat  in  i  en  främmande  miljö,  fientlig  mot 
de  djupaste  och  omedvetnaste  instinkterna  i  den  egna  själen, 
kan  känna  en  så  skoningslös,  iskall  animositet  mot  allt  och 
alla  som  Heinrich  Mann. 

Undersåten  är  i  rent  tekniskt  avseende  en  ypperlig  bok, 
den  står  långt  över  de  flesta  tyska  romaner  —  vilket  dock 


DEN  LITTERÄRA  BOLSJEVISMEN  I  TYSKLAND         1 29 

icke  vill  säga  mycket  — -  och  den  överträffar  alla  Heinrich 
Manns  tidigare  verk.  Den  är  fast,  klar,  överskådlig;  den  för- 
lorar sig  aldrig  i  breda  miljöskildringar,  utan  förstår  att  med 
ett  par  suveränt  säkra  detaljer  ge  intryck  av  massa  och  rymd. 
Det  är  spänning  och  handling  i  varje  ögonblick.  Den  intellek- 
tuella snabbhet,  varmed  varje  moment  är  fogat  in  på  sin  plats, 
stilens  fina  nyansering  och  lakoniska  knapphet,  hela  det 
rasande  tempot,  ett  i  varje  sekund  beräknat  och  behärskat 
furioso  —  det  är  allt  egenskaper,  som  man  måste  ge  sitt  er- 
kännande. 

Huvudpersonen,  Diederich  Hessling,  är  Wilhelm  II:s 
alter  ego,  den  symboliska  representanten  för  andan  i  det 
moderna  Tyskland.  Utgången  ur  ett  anspråkslöst  borgarhem, 
svingar  han  sig  upp  till  en  ställning  som  ledande  storindu- 
striell. Han  är  i  grunden  feg,  men  på  samma  gång  hänsyns- 
löst brutal.  När  han  övertar  ledningen  av  sin  faders  fabrik, 
hälsar  han  sina  arbetare  med  ett  tal,  som  är  en  parodi  på  den 
kejserliga  vältaligheten.  Han  är  den  cyniske  realisten,  som 
blott  har  vördnad  för  en  enda  sak:  makten,  framgången. 
Hela  hans  väsen  är  uttryckt  i  den  dubbla  gesten:  ödmjuk  ser- 
vilism  uppåt,  inför  kejsaren  och  militären,  rått  förtryck 
nedåt,  gentemot  arbetare  och  underlydande.  I  själva  verket 
är  Diederich  Hessling  alls  ingen  stark  man,  men  de  andra 
äro  ännu  svagare  och  fegare  än  han  själv.  Hans  glänsande 
karriär  kan  blott  förklaras  ut  ifrån  det  faktum,  att  det  inom 
det  tyska  folket,  i  det  tyska  samhällslivet,  icke  finnes  en 
gnista  av  oavhängighet  och  moraliskt  mod.  Diederich 
Hessling  har  så  mycket  kurage  som  det  behövs  för  att,  med 
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hjärtat  i  halsgropen,  uppträda  som  bålstor  översittare;  han 
slår  knytnäven  i  bordet  för  att  man  icke  skall  höra,  hur  tän- 
derna skallra  av  skräck  på  honom.  Det  är  tillräckligt.  Han 
är  tidens  man,  och  allt  faller  honom  till. 

Full  av  svärmisk  beundran  för  kejsar  Wilhelm  II,  följer 
han  sitt  höga  ideal  i  stort  och  smått.  Han  är  färdig  att  kyssa 
marken  under  hovarna  på  kejsarens  häst.  Han  är  »undersåten». 
Det  är  för  honom  en  njutning  att  stå  i  stramt  givakt  för 
underofficeren,  som  föreställer  den  kommenderande  genera- 
len. Han  skickar  hyllningstelegram  till  kejsaren  från  råd- 
huskällaren, i  de  nationellt  och  kristligt  sinnades  namn; 
juden  Jadassohn,  en  uppkomling  av  vedervärdigaste  slag, 
är  bland  undertecknarna,  och  pastor  Zillich  ger  vid  telegram- 
mets inlämnande  de  mest  materiella  bevis  på  sitt  beskänkta 
tillstånd.  Hessling  är  en  hänförd  beundrare  av  Wagners 
operor:  vad  är  Lohengrin  annat  än  sköldar  och  svärd,  kej- 
sartrohet  och  den  germanska  eken?  Det  är  den  tyska  konsten: 
för  Wagner  är  uppror  en  förbrytelse,  det  legitima  och  be- 
stående förhärligas,  folket  är  en  trogen  skock,  som  slåss  för 
ädlingarna  och  härskarna.  Vid  avtäckandet  av  ett  monument 
över  kejsar  Wilhelm  I  framlägger  Diederich  Hessling  sitt 
program:  han  är  brinnande  patriot,  han  anser  Tyskland  re- 
presentera en  elit  av  germansk  härskarkultur,  han  förhär- 
ligar kriget  och  uppställer  den  sublima  satsen:  »Där  fram- 
gången är,  där  är  Gud.»  Han  bekänner  sig  i  samma  andedrag 
till  kristendomen  som  grundvalen  för  den  tyska  karaktären. 
»Det  tyska  väsendets  innersta  själ»,  utropar  han,  »är  vördnaden 
för  makten,  den  legitima  och  av  Gud  instiftade  makten,  mot 
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vilken  allt  uppror  är  förgäves.»  Denna  scen,  där  den  geme- 
naste pöbelaktighet  axlar  den  patriotiska  hänförelsens  mantel, 
där  den  förlupne  slaven  uppträder  med  härskarlater  och  den 
brutale  hedningen  predikar  kristen  idealism,  är  romanens 
höjdpunkt. 

Men  romanen  är  icke  blott  en  psykologisk  karaktärsstu- 
die över  en  bestämd  typ,  den  är  också  en  samhällsbild:  Die- 
derich  Hessling  skulle  vara  omöjlig  i  en  annan  stat  än  Tyskland. 
Heinrich  Mann  ger  oss  en  fullständig  överblick  av  de  ledande 
klasserna.  Den  preussiska  byråkratien  är  företrädd  av  re- 
geringspresidenten von  Wulckow,  en  rå  bulldoggstyp,  som 
förtrycker  och  korrumperar  på  allra  högsta  uppdrag,  som  be- 
handlar sina  offer  sämre  än  hundar,  och  som  till  råga  på  allt 
låter  muta  sig.  Officerarna  te  sig  i  Heinrich  Manns  roman 
som  fräcka,  järnhårda  sällar;  när  de  förföra  en  flicka,  sker 
det  nästan  automatiskt,  och  den  enda  känsla  man  kan  upp- 
täcka hos  dem  är  den  harhjärtade  rädsla,  som  de  dölja  under 
den  oförfärade  duellantmasken.  Studenterna  äro  en  skock 
djur,  upptagna  av  dryckenskap  och  idiotiska  kårangelägen- 
heter, utan  en  gnista  av  anda  eller  själ.  Borgerskapet  i  den 
lilla  stad,  som  Heinrich  Mann  ställer  fram  för  våra  ögon, 
kan  komma  håret  att  resa  sig  på  huvudet.  Man  måste  helt 
enkelt  beundra  den  uppfinningsrikedom,  varmed  gemenheten, 
fegheten,  lumpenheten  varieras  i  tusen  olika  former.  Affärer, 
politik,  familjeliv  —  allt  är  genomsyrat  av  själsråheten.  Det 
finns  förlovnings-  och  äktenskapshistorier  i  Undersåten,  som 
äro  sådana,  att  man  icke  vågar  referera  dem.  Men  det  vore 
orätt  att  stämpla  dem  som  pornografiska.  De  äro  icke  skriv- 
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na  i  någon  anda  av  lystenhet;  tvärtom.  Ur  dem  tala  ett  äckel 
och  en  leda  vid  det  alltför  mänskliga,  som  äro  äkta  nog;  ett 
människohat,  en  ringaktning  för  den  gemytliga  och  harmlösa 
köttsligheten,  som  äro  ett  nervöst  sinnes  reaktion  mot  den 
materiella  verkligheten. 

Heinrich  Mann  har  en  skärva  av  djävulens  trollspegel 
i  ögat,  och  denna  skärva  är  på  samma  gång  intimt  förknip- 
pad med  hans  talang.  Allt  vad  han  ser  blir  en  diabolisk 
karikatyr,  så  träffsäker,  så  sinnrik,  så  fräck,  att  man  studsar. 
Journalisten  Nothgroschen,  den  gamle  gymnasialläraren  Kuhn- 
chen,  som  regelbundet  firar  det  patriotiska  minnet  av  Sédan- 
dagen  genom  att  för  sin  klass  berätta  hur  han  varit  med  om  att 
spetsa  franska  kvinnor  på  bajonetten,  Diederich  Hesslings 
rappa  och  feta  fästmö  —  det  är  figurer,  som  stå  livslevande 
för  en  i  all  sin  vidrighet.  De  äro  icke  utfunderade,  konstru- 
erade; de  äro  organiska  skapelser  av  en  fantasi,  som  med 
blixtens  snabbhet  förvandlar  den  enklaste  vardagscen  till 
en  häxsabbat.  Det  finns  icke  en  art  av  mänsklig  tarvlighet, 
som  undgår  Heinrich  Manns  öga.  Han  ryggar  icke  tillbaka 
för  någonting,  han  känner  ingenting  som  är  heligt.  Den 
tyska  staten  och  det  tyska  fosterlandet  äro  icke  de  vördnads- 
värdaste föremål  han  angriper.  När  han  berättar  om  Die- 
derich Hesslings  barndom,  finner  han  tillfälle  att  ge  en  hån- 
full vrångbild  av  själva  förhållandet  mellan  föräldrar  och 
barn.  Diederichs  kärlek  till  fadern  är  hundens  kärlek  till 
käppen,  faderns  begrepp  om  ära  och  plikt  äro  underofficers- 
ideal, moderns  fromhet  är  hysteri.  Det  är  skickligt  belyst, 
det  finnes  ett  korn  av  sanning  i  uppfattningssättet,  men  det 
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är  gjort  med  en  grym  och  blodtörstig  iskyla,  med  en  giftig 
hätskhet,  som  komma  en  att  rysa. 

Sådan  är  Heinrich  Manns  världsbild.  Den  som  känner 
hans  tidigare  romaner  vet,  att  det  är  detta  pandemonium, 
som  han  är  dömd  att  återfinna  var  helst  han  riktar  sin  blick. 
Han  har  förut  skrivit  romaner  om  det  »intellektuella  Berlin», 
om  artistlivet  i  Miinchen,  om  tillståndet  i  ett  litet  dalmatiskt 
fantasifurstendöme,  om  italienska  småstäder:  överallt  samma 
scener  av  grymhet,  bestialitet,  fräck  svindel,  cynisk  köttslig- 
het. Heinrich  Mann  ser  alla  dessa  skråpukar  myllra  fram 
liksom  den  besatte  ser  onda  andar  i  var  vrå.  Det  är  delvis 
ett  litterärt  maner,  vars  ursprung  nog  skulle  kunna  låta 
uppvisa  sig,  ty  hans  första  stora  roman,  Im  Schlaraffenland, 
är  en  direkt  imitation  av  Maupassants  B  el- Ami.  Den  franska 
naturalistens  ödsliga  cynism,  hans  kalla  glädje  att  ha  genom- 
skådat det  offentliga  livets  stora  bedrägeri,  hans  hånfulla  för- 
akt för  borgerskapet  —  det  har  varit  en  av  Heinrich  Manns 
stora  inspirationskällor,  och  detta  maner  har  han  utbildat  till 
virtuos  fulländning.  Men  det  är  också  mera  än  en  litterär 
mask.  Det  är  en  nervös  och  abnorm  personlighets  känslore- 
volt, som  ger  Heinrich  Manns  verk  dess  heta  färg  och  hastiga 
puls.  Han  är  led  och  uttråkad  av  allt  vad  han  ser  omkring 
sig;  han  är  blaserad  och  föraktar  allt,  det  vanliga,  det  normala, 
det  enformiga;  han  längtar  efter  det  excentriska,  det  säll- 
samma, det  raffinerade.  Samhällets  stora  tunga  maskineri 
fyller  honom  med  sjuk  förbittring.  Den  borgerliga  småklok- 
heten,  den  friska  beskäftiga  egoismen  äckla  honom.  Han 
drömmer  om  det  oanade,  det  äventyrliga  och  aparta,  det  stora 
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undret;  det  har  i  en  romantrilogi  tagit  den  sköna  gestalten  av 
hertiginnan  av  Assy,  i  hans  sista  volymer  är  det  drömmen  om 
Geist  und  Gilte,  godhet  och  själ.  Den  estetiske  romantikerns 
verklighetshat,  det  är  själva  nerven  i  Heinrich  Manns  för- 
fattarskap. 

Vilken  storartad  chance  ha  icke  världskriget,  världshetsen 
mot  Tyskland  och  revolutionen  givit  honom!  Hans  maniaka- 
liska,  förvridna  världsbild,  en  kompakt  massa  av  gemenhet 
och  själlös  råhet,  det  är  just  det  Tyskland,  som  ententen  har 
användning  för.  Vad  som  var  ett  artistiskt  bisarreri  har  blivit 
ett  politiskt  vapen.  Häxdansen  från  Heinrich  Manns  ti- 
digare verk  behöver  blott  några  nya  rubriker  för  att  få  en 
oanad  aktualitet:  det  är  icke  längre  dalmatinska  äventyrare 
och  italienska  skurkar,  som  virvla  runt,  utan  preussiska 
ämbetsmän,  officerare  och  fabriksidkare,  och  medelpunkten 
är  Wilhelm  II.  Slumpen  har  varit  Heinrich  Mann  lika  nådig 
som  de  pornografiska  artisterna  i  Paris,  vilka  kunde  sätta 
»Belgiens  martyrium»  eller  »Blodhunden  Wilhelm»  till  under- 
skrift på  sina  sadistiska  fantasier  och  därmed  vinna  en  ny 
publik  till  den  gamla. 

Det  har  reproducerats  en  fotografi  från  gatustriderna  i 
Berlin,  där  man  såg  en  skyttelinje  spartakister:  eleganta 
skådespelare  i  päls  och  hög  hatt  hade  gripit  geväret  och  stodo 
sida  vid  sida  med  storstadens  drägg.  Man  kan  knappast 
tänka  sig  en  bättre  avslutnings  vinjett  till  Undersåten:  alli- 
ansen mellan  den  estetiska  romantiken,  det  nervösa  artisteriet 
och  bolsjevismen,  till  samhällets  ödeläggande.  Alla  excen- 
triska, illa  balanserade  figurer,  alla  monomaner  och  patolo- 
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giska  naturer  ha  sin  stora  dag,  alla  som  brunnit  av  maktlöst 
hat  mot  samhälle  och  stat.  Det  är  triumfens  ögonblick 
för  Robespierre  och  Marat,  för  Lenin  och  Trotskij,  för  Lieb- 
knecht,  Eisner  och  Heinrich  Mann.  Flodvågen  bär  dem.  Det 
som  förut  stämplats  som  förryckthet  lyser  ur  massans  an- 
sikten. 

För  den  stackars  diktaren  kommer  kanske  snart  nog  en 
uppvaknandets  timme.  Han  hatade  den  hårda  statsmakten, 
med  sitt  tunga  opersonliga  maskineri.  Nu  ligger  den  i  spill- 
ror, men  kanske  skall  han  upptäcka,  att  det  vilar  andra 
händer  över  Tysklands  öde,  tiofalt  hårdare  och  hänsynslösare. 
Han  hatade  disciplinen,  auktoriteten;  kanske  har  han  redan 
upptäckt,  att  våldsregementet  i  det  nya  samhället  har  ännu 
mycket  mindre  Geist  und  Gute  än  det  gamla  systemet.  Han 
hånade  den  preussiska  ämbetsmannastatens  politik,  som  gick 
ut  på  att  korrumpera  massorna,  att  mätta  dem  så  pass  grund- 
ligt, att  det  icke  lönade  sig  att  på  allvar  kämpa  om  bröd  och 
frihet.  Måhända  har  han  nu  fått  stifta  bekantskap  med  en 
demokratisk  politik,  som  haft  andra,  mera  upphöjt  ideella 
mål  än  att  korrumpera  det  tyska  folket  med  social  lagstift- 
ning, tillräcklig  näring,  bildning  och  upplysning  —  nämligen 
de  allierades !  Måhända  skall  det  ge  honom  en  annan  syn  på 
Wilhelm  II:s  Tyskland,  som  nu  ligger  i  ruiner. 

(Mars  1919.) 
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IL 

HEINRICH  MANNS  ANTECEDENTI A. 

Undersåten  kommer  att  göra  Heinrich  Mann  till  en  berömd 
författare.  Hans  litterära  celebritet  har  krupit  fram  ur  den 
tyska  statens  ruin  liksom  likmaskarna  ur  en  stupad  krigares 
kropp.  Det  är  ingen  behaglig  syn;  men  man  har  fått  vänja 
sig  vid  litet  av  varje. 

För  att  kunna  rätt  värdera  ett  vittnesmål  bör  man  ju  helst 
känna  till  vittnet  en  smula,  och  det  är  därför  en  utmärkt 
idé  av  det  Bonnierska  förlaget  att  låta  den  planerade  över- 
sättningen av  Undersåten  föregås  av  en  bland  Heinrich  Manns 
äldre  romaner.  Valet  har  fallit  på  Die  Jagd  nach  Liébe,  som 
nu  är  ungefär  femton  år  gammal;  den  svenska  översättningen, 
Jakten  efter  kärlek,  är  i  två  delar.  Den  ger  ingen  dålig  ut- 
gångspunkt för  några  psykologiska  betraktelser  över  vittnet 
Heinrich  Manns  antecedentia. 

Det  är  en  roman,  som  spelar  i  det  moderna  Miinchen. 
Huvudpersonen  är  en  rik  arvtagare,  son  till  en  stor  tomtspe- 
kulant; kring  honom  gruppera  sig  en  rad  representanter  för 
finanskretsar  och  storborgardöme  samt  för  den  litterära  och 
konstnärliga  bohemen.  Claude,  den  unge  millionären,  är  för- 
älskad i  den  sköna  skådespelerskan  Ute,  som  tar  mot  hans 
ödmjuka  hyllning  med  iskall  oberördhet.  I  sin  förtvivlan 
söker  han  tröst  hos  andra  kvinnor;  hans  liv  gestaltar  sig  till 
en  vanvettig  hetsjakt,  ett  slags  vild  karneval,  med  dödlig 
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spleen  gömd  bakom  de  festliga  girlanderna.  Först  när  han 
är  utbränd  och  förstörd,  en  lallande  decrepitus,  förbarmar 
sig  den  sköna  Ute  över  den  olycklige;  boken  slutar  med  en 
makaber  kärleksscen,  lika  svår  att  referera  som  en  mängd 
andra  av  romanens  uppträden. 

Claude  är  Heinrich  Manns  hjälte,  bäraren  av  hans  eget 
innersta  patos.  Han  föraktar  hela  sin  omgivning,  han  ser  ned 
på  den  med  outsäglig  vämjelse.  Omöjligt  att  hos  honom  upp- 
täcka en  gnista  av  medkänsla  för  den  förlamade  fadern  i  rull- 
stolen; för  sin  ungdomliga  och  amourösa  moder  demonstrerar 
han  den  fullkomligaste  likgiltighet.  Han  avskyr  den  råe  och 
köttslige  spekulanten  Panier,  som  är  hans  förmyndare;  men 
han  rycker  på  axlarna  åt  den  ärlige  och  strävsamme  kassören 
Ringsums  pedantiska  hederlighet.  I  själva  verket  är  han  ut- 
led  på  allt  och  alla.  Han  föraktar  borgarna,  därför  att  de  äro 
lastbara,  och  bohem  erna,  därför  att  de  äro  borgerliga.  Han  ser 
hela  tillvaron  som  en  enda  häxsabbat  av  smuts  och  gemenhet. 
Snikenhet  och  lyst  enhet  grina  mot  honom,  vart  han  kastar 
sin  blick.  Kvinnor  bjuda  ut  sig  överallt,  i  salongerna  och 
hemmen.  Man  har  ibland  intrycket,  att  hela  världen  är  ett 
enda  stort  offentligt  hus.  Människor  omfamna  varandra 
skamlöst,  utan  skymten  av  kärlek  eller  rörelse,  för  att  i  nästa 
ögonblick  spotta  varandra  i  ansiktet.  I  all  denna  veder- 
värdighet finnes  det  en  enda  stor  och  helig  sak  för  Claude, 
och  det  är  kärleken  till  Ute.  Förklaringen  ligger  i  öppen 
dag:  därför  att  hon  är  den  otillgängliga.  I  själva  verket 
är  Claude  till  tre  fjärdedelar  en  död  man,  ur  stånd  att  känna 
och  reagera;  det  enda  som  lever  kvar  hos  honom  är  det 
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sexuella  begäret.  Just  därför  att  Ute  icke  tillfredsställer 
det,  behärskar  hon  honom.  Det  är  det  enda  band,  som 
binder  Glaude  vid  tillvaron. 

Jakten  efter  kärlek  är  skriven  med  en  oförneklig  artistisk 
brio.  Innehåller  den  verkligen  en  skildring  av  livet  i  Miinchen? 
Ungefär  på  samma  sätt  som  Undersåten  ger  en  bild  av  Wil- 
helm II:s  Tyskland.  Motiven  och  enstaka  detaljer  äro  utan 
tvivel  hämtade  från  verkligheten,  men  miljön  i  sin  helhet 
är  en  ren  fantasiskapelse,  en  maniakaliskt  förvriden  hjärn- 
produkt.  Att  den  litterära  bohemen  i  Miinchen  kan  ha  be- 
synnerliga levnadsvanor,  finnes  ingen  anledning  att  sätta 
i  fråga  —  det  finnes  de  som  gjort  sorgliga  erfarenheter  därav 
—  men  vad  Heinrich  Mann  berättar  går  över  alla  gränser. 
Vad  som  rullas  upp  i  Jakten  efter  kärlek  är  en  erotomans  vid- 
underliga drömvärld,  och  ingenting  annat;  den  kommer  för 
övrigt  igen  i  varenda  roman  Heinrich  Mann  skrivit.  Ett  enda 
ting  har  realitet  i  denna  värld:  begäret.  Allting  annat  är 
väsenlösa  skuggor,  som  skymta  förbi  en  kort  sekund,  utan  att 
väcka  någon  egentlig  uppmärksamhet;  författaren  ägnar 
dem  blott  ett  nervöst  och  förstrött  intresse,  ty  han  är  ständigt 
på  jakt  efter  livets  egentliga  innehåll.  Och  detta  begär  har 
en  underligt  abnorm  och  förvirrad  karaktär.  Det  är  torrt, 
iskallt,  och  likväl  hetsat  och  jäktande.  Det  står  icke  i  för- 
bindelse med  ömhet,  med  varma  och  mänskliga  känslor 
över  huvud;  det  kunde  lika  gärna  kallas  för  hat.  Ingen  har 
överträffat  Heinrich  Mann  i  att  skildra  kärlekspar,  som  äro 
absolut  likgiltiga  för  varandra;  det  enda  som  förenar  dem  är 
en  gemensam  rabies,    Hans  hett  tillbedda  ideal,  den  sköna 
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Ute,  är  den  kompletta  hjärtlösheten,  och  själva  hennes  oåt- 
komliga egoism  bildar  glorian  kring  hennes  huvud. 

jakten  efter  kärlek  hör  utan  ringaste  fråga  närmast  under 
psykiatriens  dom  värj  o;  den  författare,  som  skrivit  denna 
roman,  har  en  så  ytterst  abnorm  världsbild,  att  ingen  opartisk 
domare  kan  tillskriva  hans  vittnesmål  minsta  värde.  Emeller- 
tid skildrar  han  sina  hallucinationer  på  ett  glänsande  sätt, 
och  om  konsten  icke  bestode  i  något  annat  än  att  fascinera 
för  ögonblicket,  så  vore  Heinrich  Mann  en  stor  konstnär. 
Hans  stil  är  ypperlig,  framför  allt  genom  sin  snabbhet,  sin 
skärpa  och  sin  hårfina  nyansering.  Att  översätta  honom  är 
ett  tröstlöst  företag,  och  i  den  svenska  tolkningen  verkar  han 
ojämförligt  mycket  trubbigare  och  vulgärare  än  vad  han  är  i 
verkligheten.  Det  är  för  övrigt  ytterst  betecknande,  att  ett 
svenskt  förlag  även  med  största  möjliga  fördomsfrihet  måste 
avstå  från  att  återge  Heinrich  Manns  roman  i  sin  helhet. 
Litet  varstädes  finner  man,  att  vissa  partier  överhoppats; 
resultatet  av  denna  stympning  har  emellertid  blivit,  att  de 
mest  raffinerade  effekterna  gå  förlorade.  Hela  den  fruktans- 
värda episoden  med  fru  von  Traxi  är  i  den  svenska  översätt- 
ningen alldeles  obegriplig. 

Naturligtvis  kan  Heinrich  Manns  roman  utan  någon  som 
helst  orättvisa  karakteriseras  som  ren  pornografi.  Men  det  är 
pornografi  i  artistisk  skönskrift.  För  den  lägre  smutslit- 
teraturens konsumenter  torde  den  vara  alldeles  otjänlig; 
den  kan  icke  absorberas  utan  en  betydlig  intellektuell  an- 
strängning. En  förmildrande  omständighet  är  det  i  varje 
fall,  att  dess  författare  uppenbarligen  är  sjuk,  sjuk  till  inner- 
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sta  märgen.  Att  han  är  ögonblickets  man  i  Tyskland,  hyllad 
i  Vorwärts  som  författare  till  Tysklands  största  politiska 
satir,  är  utomordentligt  karakteristiskt.  Hans  storhet  är 
givetvis  efemär,  och  när  sundare  förhållanden  återvända, 
kommer  han  naturligtvis  att  sjunka  tillbaka  till  den  krets 
av  dekadansesteter,  där  han  hör  hemma.  Men  alltid  skall 
han  kunna  påräkna  en  del  historiskt  intresse,  åtminstone  som 
sjukdomssymtom  från  Tysklands  stora  ohälsoperiod. 

(April  1919.) 


III. 

HEINRICH  MANNS  POLITISKA  TROSBEKÄNNELSE. 

Macht  und  Mensch  är  högtidligen  tillägnad  den  tyska 
republiken,  och  förläggaren  har  försett  boken  med  en  pap- 
persremsa, som  i  kraftiga  typer  ropar  ut:  Heinrich  Mann 
för  den  tyska  republiken!  Det  politiska  komplementet  till 
romanen  Undersåten!  Det  är  betecknande,  att  Heinrich 
Mann  känt  sig  kallad  att  uppträda  till  försvar  för  det  nya 
statsskicket.  Varje  politisk  rörelse  behöver  ett  inslag  av 
teoretisk  hänförelse,  av  svärmisk  tro,  av  ideologi.  Det 
kan  icke  ha  undgått  någon,  att  den  tyska  republiken  är 
ovanligt  klent  utrustad  just  i  det  stycket.  Den  är  ett  real- 
politiskt faktum,  en  skapelse  av  historiska  nödvändigheter 
och  yttre  maktfaktorer,  men  den  förefaller  mera  blottad  på 
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själ  och  idé  än  de  flesta  andra  styrelser.  Förgäves  spanar  man 
efter  betydande  andliga  personligheter,  som  omfatta  den  med 
entusiasm  och  predika  den  med  värme.  Det  politiska  livet 
i  Tyskland  behärskas  av  typen  Mathias  Erzberger,  och  det 
är  icke  en  förtroendeingivande  typ.  Det  finns  bland  förgrunds- 
figurerna utan  tvivel  män,  som  göra  ett  avgjort  hederligare 
intryck  än  Erzberger  —  det  är  lätt  gjort  —  men  det  finnes 
knappast  några,  som  göra  ett  mera  begåvat.  Ur  den  syn- 
punkten är  det  lättförklarligt,  att  Heinrich  Mann  funnit  det 
vara  sin  demokratiska  plikt  att  träda  fram  i  den  gapande 
luckan.  Han  vill  ge  den  republikanska  statskroppen  det 
tillskott  av  anda  och  själ,  som  kännetecknar  en  levande 
organism.  Författaren  till  romanen  Undersåten  har  en  viss 
skyldighet  att  höja  ett  intellektuellt  baner  i  den  stora  för- 
virringen. För  iakttagaren  kan  det  vara  lärorikt  nog  att 
studera  inskriptionerna  i  vecken  på  den  röda  fanduken. 

Det  ingår  i  boken  ett  minnestal  över  Kurt  Eisner,  hållet 
den  16  mars  1919;  Heinrich  Mann  hyllar  honom  med  hänfö- 
relse som  den  store  »civilisationslitteraten»  och  hävdar  >  att 
Tysklands  öde  skulle  ha  blivit  ett  helt  annat,  om  män  av  hans 
slag  fått  hålla  tyglarna.  Hederstiteln  »civilisationslitterat» 
är  pikant  i  detta  sammanhang;  det  är  en  hånfull  glosa, 
präglad  av  Thomas  Mann  för  att  uttrycka  föraktet  för  en 
ytlig  och  märglös  människotyp,  och  brodern  har  beslut- 
samt tagit  upp  den.  I  själva  verket  är  överensstämmelsen 
mellan  Kurt  Eisners  och  Heinrich  Manns  idévärld  påfallan- 
de. Båda  svärma  för  det  andliga,  det  intellektuella,  och 
båda  se  i  makten,  i  den  yttre  auktoriteten,  i  den  bestående 
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ordningen  en  dödsfiende  till  allt  vad  själsliga  värden  heter 
—  väl  att  märka,  så  länge  det  gäller  den  nu  störtade  mo- 
narkiska staten  i  Tyskland.  I  uppsatser  från  1910  och  1911 
ger  Heinrich  Mann  luft  åt  sitt  hat  mot  de  härskande  klas- 
serna i  Tyskland;  det  är  lika  vilt  och  måttlöst  som  Eisners, 
men  det  är  en  skiftning  giftigare  och  elegantare  i  formule- 
ringen. Junkrarna  äro  för  honom  en  »elit  från  stallet  och 
nattlokalerna»;  den  karakteristiken  anser  han  vara  uttöm- 
mande för  en  samhällsklass,  som  under  århundraden  varit 
stommen  i  den  preussiska  staten.  Man  har  ett  intryck  att 
vad  som  retar  honom  mest  icke  är  parfymdoften  från  natt- 
restaurangerna —  den  kan  näppeligen  vara  särskilt  motbju- 
dande för  författaren  till  Jakten  efter  kärlek  —  utan  den  vida 
starkare,  lantliga  lukten  från  ladugård  och  stall.  Det  är 
karakteristiskt,  att  han  skummar  av  vrede  över  den  makt 
junkrarna  äga,  fastän  de  sakna  icke  blott  esprit,  utan  till 
och  med  rikedomar!  Plutokratien  är  honom  uppenbarligen 
mindre  förhatlig;  det  bekräftas  av  hans  förhållande  till  den 
franska  staten. 

Hans  syn  på  världskriget  är  identisk  med  Kurt  Eisners, 
och  icke  ens  den  mest  fanatiske  ententehetsare  kunde  önska 
den  annorlunda:  den  tyska  regeringen  var  en  grupp  banditer, 
ruvande  på  världserövringsplaner,  men  lyckligtvis  slagen  till 
marken  av  sina  fredsälskande,  hederliga  och  humana  mot- 
ståndare. Även  Heinrich  Mann  står  av  naturen  främmande 
för  allt  vad  tysk  patriotism  heter,  och  alldeles  som  Kurt 
Eisner  följer  han  därvid  rasens  och  blodets  röst.  Det  finns 
ett  syd-romanskt  inslag  i  hans  stamtavla,  och  släktkänslan 
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får  förbluffande  tydliga  uttryck  i  hans  författarskap.  För 
Frankrike  hyser  han  en  kärlek  och  beundran,  som  stiger  till 
avguderi.  Han  avundas  de  franska  författarna  att  äga  vad 
de  tyska  sakna:  ett  folk.  Det  franska  folket  har  »litterära 
instinkter»,  det  kräver  inga  offer  av  sina  diktare,  »det  trå- 
kar icke  ut  dem  och  inger  dem  icke  motvilja  genom  sin  lång- 
samhet och  sin  maktlöshet».  Naivare  kan  man  icke  blotta  sitt 
främlingskap  inom  det  folk,  dit  ödet  kastat  en  och  vars 
språk  man  talar. 

Men  man  kan  komma  Heinrich  Manns  verkliga  nationali- 
tet ännu  närmare  på  livet.  Han  är  icke  fransman,  utan  hör 
till  de  syd-romanska  folken.  På  ett  ställe  tolkar  han  det 
också  som  brist  på  idealitet,  när  man  i  Tyskland  härmades 
över  Italiens  inträde  i  världskriget;  den  italienska  irredentis- 
men  är  honom  tydligen  lika  sympatisk  som  den  tyska  mot- 
bjudande. Han  har  förut  visat  sig  vara  en  glödande  beundrare 
av  Gabriele  d'Annunzio,  och  i  sina  romaner  skildrar  han 
med  varmt  förstående  italienska  kolonialhjältar  och  italiensk 
imperialism.  Och  på  flera  ställen  i  Macht  und  Mensch  kom- 
mer det  fram  en  beundran  för  Napoleon,  som  verkar  en  smula 
överraskande  hos  den  rena  ideologiens  förfäktare,  hos  maktens 
och  våldets  dödsfiende.  Men  Napoleon  var  också  mera  än 
fransman,  han  var  italienare.  En  av  bokens  längsta  essayer, 
författad  år  1915,  är  ägnad  åt  Zola.  Det  är  Heinrich  Manns 
store  hjälte,  till  vars  lov  han  knappast  kan  finna  nog  brännheta 
fraser;  bland  annat  får  man  klart  för  sig,  att  romanerna  Un- 
dersåten och  De  fattiga  äro  en  direkt  efterbildning  av  serien 
Les  Rougon-Macquart.    Men  även  Zola  var  italienare... 
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Och  ser  man  noga  till,  så  finner  man,  att  Heinrich  Mann  också 
varit  medveten  om  släktdraget.  Han  skriver  nämligen  om 
Zola:  »Här  är  typen  för  dessa  människoanförare,  som  komma 
från  Medelhavet,  Caesar,  Napoleon,  Garibaldi.  De  äro  starka, 
föga  muntra,  men  med  varm  själ.  Deras  dåd  äro  mäktiga, 
och  deras  fantasi  ilar  alltid  i  förväg  för  deras  dåd.  De  kuva 
världen  under  sin  makt,  visserligen  för  maktens  skull,  men 
också  till  ära  för  en  idé.  De  äro  erövrare  och  sedan  civilisa- 
torer.  De  föra  människorna  genom  förvirring  och  lidanden; 
men  de  tro  att  de  föra  till  lyckan.»  Ligger  det  icke  i  öppen 
dag,  att  d'Annunzio  hör  till  typen?  Och  kan  man  tänka  sig 
ett  klarare  och  oemotsägligare  uttryck  för  den  Medelhavs- 
patriotism, som  är  en  grundfaktor  i  Heinrich  Manns  väsen, 
och  som  klingar  fram  ur  bruset  av  Adriatiska  havets  vågor 
i  romancykeln  Gudinnorna?  Gäller  det  Medelhavshjältarna, 
då  är  makten,  ja  själva  våldet,  ingalunda  en  dödsfiende  till 
förnuftet  och  civilisationen. 

Vid  sidan  av  denna  hänförelse  för  Napoleon  och  d'Annunzio 
skall  man  också  lägga  de  ställen,  där  Heinrich  Mann  uttalar 
sina  känslor  för  »den  beryktade  Treitschke»,  i  vilken  han  ser 
en  hatets  apostel,  och  för  Fredrik  den  store  och  Bismarck, 
vilka  saknade  jämvikt,  måtta  och  omdöme,  vilka  togo  det 
konstgjorda  för  natur  och  därför  icke  förmådde  skapa  något 
beståndande  verk.  För  den  som  icke  är  Medelhavspatriot 
vill  det  annars  tyckas,  som  om  Treitschke,  Fredrik  den  store 
och  Bismarck  ägde  vissa  moraliska  egenskaper,  dem  man  måste 
frånkänna  de  italienska  kondottiererna.  Drag  av  cynism  och 
hårdhet  kan  man  förvisso  finna  även  hos  de  tre  tyska 
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figurerna,  men  man  skall  vara  hopplöst  desorienterad  för  att 
icke  känna,  att  de  ägde  en  varm  och  omedelbar  mänsklighet, 
att  de  äro  höjda  över  varje  misstanke  för  iskall  grymhet, 
sadistisk  blodtörst  eller  hänsynslös  immoralism  —  och  det  är 
mera  än  vad  man  kan  säga  om  Heinrich  Manns  hjältar! 

Det  kan  synas  obilligt,  ja  småaktigt,  att  upplösa  Heinrich 
Manns  allvarligt  menade  politiska  begreppskonstruktioner 
i  något  så  handgripligt  och  enkelt  som  släktkärlek  och  ras- 
antipatier. Men  hur  skulle  en  realistisk  psykolog  kunna 
göra  annat,  om  han  vill  vara  sanningskär?  Här  kommer 
en  författare  med  huvudet  fullt  av  sublima  idéer  om  makt 
och  själ,  med  munnen  full  av  klingande  fraser  om  demokra- 
tiskt broderskap  och  europeism  —  och  det  visar  sig  vid  för- 
sta kritiska  granskning,  att  hans  hållning  alls  icke  kan  för- 
klaras ur  hans  s.  k.  idéer,  men  väl  ur  hans  härstamning  och 
rasmedvetande.  Internationalismen  visar  sig  vara  förklädd 
nationalism.  Det  innebär  en  bitter  läxa  om  hur  oöverkomliga 
de  patriotiska  fördomarna  i  grund  och  botten  äro.  Det  vore 
ytterst  intressant,  det  vore  tröstande  och  uppbyggligt  att 
få  göra  bekantskap  med  den  verkliga  europeismen.  Men  frågan 
är,  om  den  icke  i  likhet  med  vissa  metaller  aldrig  kan  före- 
komma i  rent  och  obemängt  tillstånd.  I  varje  fall  håller  var- 
ken Heinrich  Manns  eller  Kurt  Eisners  europeism  måttet: 
den  är  helt  enkelt  tysktalande  främlingars  känslor  av  van- 
trevnad och  fiendskap  mot  den  miljö,  som  omger  dem. 

Det  centrala  begreppet  i  Heinrich  Manns  idévärld  är 
begreppet  undersåten  —  han  hatar  det  som  pesten.  Att  vara 
undersåte  är  att  vara  slav  under  despotismen;  demokratien 
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känner  inga  undersåtar.  Ser  man  närmare  efter,  finner  man, 
att  det  förhatliga  ligger  däri,  att  begreppet  undersåte  hänger 
så  nära  samman  med  begreppet  plikt.  I  en  uppsats  från  1917 
skriver  han  om  det  nya  släktet,  att  tjuguåringarnas  grund- 
stämning skall  vara  vissheten  om  lyckan.  De  unga  skola  icke 
låta  inbilla  sig,  att  vad  sedelagen  kräver  av  oss  icke  är  lycka, 
utan  plikt.  Han  jublar  över  att  den  uppfattning  av  staten 
är  krossad,  enligt  vilken  staten  står  över  individernas  lycka 
och  tillvaro.  Summan  av  hans  politiska  agitation  är  den,  att 
demokratien  är  lycka,  frihet,  lätthet,  medan  despotismen  är 
lidande,  uppoffring,  tvång  och  tyngd.  Emellertid  tyckes 
han  redan  i  januari  1919  ha  upptäckt,  att  även  demokratien 
behöver  undersåtar,  att  den  icke  är  idel  lycka  och  frihet. 
Åtminstone  skriver  han  på  uppdrag  av  »Das  Reichsamt  fur 
wirtschaftliche  Demobilmachung»  ett  upprop  med  titeln  »Vi 
vilja  arbeta»!  Han  uppmanar  där  arbetarna  att  icke  gå  och 
lata  sig  på  statens  bekostnad,  han  inskärper  hos  dem,  att 
strejker,  som  blott  befordra  klassintressen,  strida  mot  statens 
bästa  och  hädanefter  skola  förbjudas,  och  han  nedskriver 
den  klassiska  frasen:  »Vi  ha  många  hänsyn  att  taga  i  en  stat, 
som  tillhör  oss  alla.»  Bladet  har  vänt  sig!  Den  nya  staten  har 
sina  fordringar  liksom  den  gamla;  den  mår  icke  väl  av  att 
låta  individerna  vara  så  fria  och  lyckliga  som  det  behagar  dem. 

Det  finns  ett  ställe  i  boken  —  i  en  uppsats  från  1916 
med  titeln  Europén  —  där  Heinrich  Mann  ger  en  konkret 
bild  av  sitt  demokratiska  medborgarideal.  Han  låter  en 
stupad  fransmans  blod  tala  till  den  tyske  soldat,  som  givit 
honom  banesåret:  »Jag  har  arbetat  i  jorden  liksom  du  och 
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hade  en  flicka  liksom  du.  Dig  och  dina  landsmän  hatade 
jag  mindre  än  honom,  som  ville  ta  min  flicka  från  mig. 
Kaféet  i  vår  by  hette  Café  Voltaire.  Där  slogo  vi  kägel,  och 
vi  kamrater  sörjde  för  att  mären  underrättade  våra  depute- 
rade om  folkets  vilja.  Regeringen  fick  hålla  sig  i  skinnet. 
Pastorn  tyckte  vi  inte  om,  det  var  rätt,  att  regeringen  inte 
mera  gav  honom  någon  lön.  Att  förtrösta  på  himmelen  skall 
man  inte  få  några  pengar  för.  Man  skall  inte  heller  ta  emot 
något  av  de  rika,  en  cigarrett  av  hövlighet,  men  aldrig  dricks- 
pengar.  Vi  vilja  rättvisa,  därför  äro  vi  människor.» 

Man  kan  icke  låta  bli  att  göra  den  reflexionen,  att  detta 
politiserande  människoideal,  produkten  av  den  demokratiska 
utveckling,  som  Heinrich  Mann  ägnar  en  avgudisk  beundran, 
tar  sig  rätt  fattigt  och  trist  ut.  För  allt  i  världen,  det  är  all- 
deles fritt  från  auktoritetstro  och  undersåtliga  känslor,  det 
är  impregnerat  med  antiklerikalism  och  klassmedvetande, 
det  är  fullt  av  valmannens  kollektiva  härskarstolthet  gent- 
emot deputerade  och  ministrar,  men  det  gör  likväl  ett  be- 
klämmande och  förtorkat  intryck.  Är  det  en  slump,  att  man 
icke  får  höra  ett  ord  om  hem  och  familj,  utan  bara  om  en 
flicka,  om  svartsjuka  och  hat?  Är  det  så  givet,  att  detta  sinnes- 
tillstånd innebär  något  mycket  högre  och  bättre  än  den  under- 
såtliga pliktkänslan?  Är  undersåten  i  sig  själv  en  krypande 
slav,  utan  känsla  av  sitt  människovärde,  fegt  kapitulerande 
inför  makten  och  auktoriteten?  Skulle  Fredrik  den  stores 
och  Bismarcks  skapelse  verkligen  ha  störtat  samman,  såsom 
Heinrich  Mann  påstår,  därför  att  den  icke  bars  upp  av  fria, 
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moraliska  krafter,  jämförliga  med  dem,  som  verka  i  de  de- 
mokratiska staterna? 

När  Heinrich  Mann  talar  om  undersåten,  så  behandlar 
han  uppenbarligen  ett  ämne,  som  han  icke  vet  något  om.  Vad 
det  begreppet  kunnat  rymma  av  trohet  och  plikt,  av  fritt  gi- 
ven kärlek,  av  personlig  frihet  och  stolthet,  det  kommer  att 
bli  honom  evigt  förborgat.  Som  en  motvinjett  till  hans  bild 
av  den  stupade  fransmannen  från  Café  Voltaire  kan  det  löna 
sig  att  ställa  en  liten  scen  från  det  friedericianska  Preussen. 
När  Zieten  gick  över  Moldau  den  9  oktober  1744,  stupade  en 
husarlöjtnant  von  Wedell,  som  var  en  gunstling  hos  Fredrik 
den  store.  Upprörd  red  kungen  genom  de  sårades  led  och 
ropade:  »Var  är  Wedell,  var  är  Wedell?»  Då  reste  sig  en 
löjtnant  med  en  sönderskjuten  fot  och  svarade:  »Majestät, 
hier  liegen  lauter  Wedells.»  Kungen  studsade,  men  yttrade 
därefter:  »Han  har  givit  mig  en  god  läxa,  jag  tackar  honom 
för  det.»  —  Det  blod,  som  talade  så,  var  lika  fritt  och  oavhän- 
gigt som  någon  republikans.  Den,  som  skriver  om  Preussens 
och  Tysklands  undersåtar  utan  att  förstå  det  blodets  vältaliga 
språk,  skall  aldrig  kunna  åstadkomma  något  annat  än  en 
fruktansvärd  karikatyr. 

Heinrich  Mann  har  velat  spela  rollen  av  domedagsprofet, 
men  med  all  sin  lidelse  och  all  sin  hätskhet  saknar  han  det 
djupare  patos,  som  kan  berättiga  därtill.  Han  jublar  över  det 
Bismarckska  kejsardömets  fall  och  jämför  det  med  Napo- 
leon IILs  maskstungna  härlighet,  som  störtade  samman  vid 
första  stöt;  men  han  förbiser  en  liten  omständighet:  den  tyska 
staten  dukade  under  för  en  världskoalition,  men  efter  att  ha 
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bjudit  ett  motstånd  så  lysande,  så  segt,  så  heroiskt,  att  ingen 
stat  på  jorden,  den  må  vara  hur  republikansk  och  demokra- 
tisk som  helst,  skulle  ha  kunnat  åstadkomma  något  motsva- 
rande. Det  var  icke  inre  moralisk  svaghet,  som  till  slut 
fällde  Tyskland,  utan  svält  och  nöd,  övermakt  och  över- 
ansträngning. Vilka  brister  den  tyska  statsorganismen  än 
må  ha  ägt,  man  läser  icke  Heinrich  Manns  bok  utan  en 
stark  känsla  av  att  den  mentalitet,  som  kommer  till  uttryck 
i  dessa  uppsatser,  icke  skulle  kunnat  bidraga  till  att  höja 
den  tyska  andan,  men  väl  att  förnedra  den. 

Ty  även  om  Heinrich  Mann  saknar  de  speciellt  tyska 
dygderna,  så  äger  han  i  rik  mån  de  tyska  felen.  Han  är  bom- 
bastisk och  okritisk  —  för  att  höja  Zola  till  skyarna  kan  han 
hitta  på  att  jämföra  honom  med  de  gamla  grekerna,  som  om 
det  fanns  något  mera  ohelleniskt  än  den  franske  naturalisten. 
Och  han  är  fullkomligt  ur  stånd  att  bedöma  politiska  reali- 
teter —  i  maj  1919  inbillade  han  sig,  att  de  nya  segrarna  voro 
mera  hågade  att  sluta  en  rättsfred  än  vad  det  segrande  Tysk- 
land var  1871.  Säkerligen  har  Versailles-freden  icke  tagit 
honom  ur  hans  villfarelse;  ty  han  hör  till  dem,  som  icke  för 
något  pris  i  världen  vilja  bli  klokare. 

I  Tyskland  åtnjuter  Heinrich  Mann  anseende  som  en 
ledare  för  den  intellektuella  ungdomen,  och  mer  eller  mindre 
expressionistiskt  anlagda  författare  pläga  bringa  honom  sin 
hyllning. 

(Febr.  1920.) 


ROBERT  LOUIS  STEVENSONS  REQUIEM. 


Varje  älskare  av  Robert  Louis  Stevenson  skall  med 
stora  förväntningar  gripa  efter  den  nya  volymen 
dikter,  som  för  några  månader  sedan  sett  dagen  i 
London  (New  Poems  and  Variant  Readings,  Chatto  &  Windus 
1918).  Det  låter  sig  emellertid  icke  förneka,  att  boken 
knappast  svarar  mot  förhoppningarna.  Men  det  beror  kanske 
framför  allt  på  det  besynnerliga  sätt,  varpå  utgivandet  hand- 
hafts; förordet  är  undertecknat  av  Lloyd  Osbourne,  Steven- 
sons  styvson,  som  medarbetade  i  ett  par  av  hans  romaner, 
bland  annat  i  The  Wrecker.  Man  skulle  föreställa  sig  att  ingen 
bättre  än  Lloyd  Osbourne  kunde  givit  upplysningar  om  de 
biografiska  omständigheter,  under  vilka  dessa  poem  kom- 
mit till.  Många  av  dem  äro  så  intima,  att  de  förbli  obegrip- 
liga för  den  oinvigde;  andra  äro  i  sig  själva  helt  obetydliga, 
men  skulle  likväl  få  sitt  intresse,  om  man  kunde  sätta  in 
dem  på  deras  plats  i  Stevensons  så  omväxlande  och  pitto- 
reska levnadslopp.  Men  läsaren  överlämnas  helt  och  hållet 
åt  sina  egna,  mer  eller  mindre  välgrundade  gissningar;  in- 
genstädes får  man  så  mycket  som  ett  årtal  till  hjälp.  Så  till 
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vida  är  även  denna  volym  en  erinran  om  de  naivt-barbariska 
ederingsprinciper,  som  ofta  tillämpas  i  England,  även  då  all 
möjlig  omsorg  lagts  ned  på  den  yttre  utstyrseln. 

Men  Stevenson  är  Stevenson.  Det  finns  större  diktare, 
men  finnes  det  någon  älskvärdare,  har  någonsin  en  författare 
utövat  mera  charm  än  han?  Icke  genom  bländande  egenskaper 
icke  genom  livlighet  och  pikanteri;  han  är  ingen  »charmör» 
i  ordets  vulgära  och  mera  ytliga  mening.  Det  är  genom  vida 
noblare  och  försyntare  karaktärsdrag,  som  han  oemotståndligt 
vinner  sin  omgivning.  Han  har  mod  och  munterhet,  och  på 
samma  gång  är  han  idel  nerver  och  finkänslighet.  Han  är 
full  av  äventyrsglädje  och  barnslig  skoj  friskhet,  och  på  samma 
gång  är  han  en  klar  och  säker  psykolog,  en  själarnas  rannsa- 
kare  och  en  vis  man.  Med  hela  sin  ras'  handfasta  realism 
lever  han  i  den  yttre  världens  scenerier,  men  innerst  inne  är 
han  en  förandligad  moralist,  en  from  grubblare  —  en  skotte, 
som  vuxit  upp  med  »the  Shorter  Catechism»,  med  lilla  kate- 
kesen, och  som  trots  allt  bevarar  sin  Covenant-prägel  ännu 
de  sista  åren  av  sitt  liv,  då  han  skrev  de  utomordentliga 
bönerna  för  husandakten  på  Samoa. 

Hemligheten  med  Robert  Louis  Stevenson  är  egentligen, 
att  han  livet  igenom  bevarat  gossaktigheten.  Han  har  allt  det 
friska,  upplagda,  naivt  mottagliga,  som  gör  en  gosse  oemot- 
ståndlig —  man  kan  dricka  glädje  och  vederkvickelse  ur 
de  klara  och  strålande  ögonen.  Det  är  något  oefterhärmligt 
engelskt  i  det  sätt,  varpå  gossen  lever  kvar  hos  den  mogne 
mannen.  Han  har  alla  barnets  instinkter  kvar,  och  han  blygs 
inte  för  det.   Han  lekte  med  tennsoldater  under  sin  sanatorie- 
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vistelse  och  lade  hela  sin  själ  i  det.  Han  har  själv  påpekat, 
att  det  icke  finnes  någon  riktig  pojke,  som  icke  haft  en  period 
av  skattsökeri,  då  det  gällde  att  gräva  upp  en  kruka  med 
guldmynt,  som  med  stor  sannolikhet  borde  ha  gömts  av  en 
för  länge  sedan  avliden  sjörövare.  Det  är  karakteristiskt  för 
Stevenson,  att  han  strängt  taget  aldrig  kommit  ut  ur  den  perio- 
den. En  stor  del  av  hans  författarskap  rör  sig  i  själva  verket 
om  hemlighetsfulla  skatter:  The  Merry  Men,  The  Treasure 
of  Franchardy  Treasure  Island,  The  Master  of  Ballantrae, 
The  Wrecker,  The  Bottle  Imp  —  i  ingen  av  dem  fattas  det  den 
solida  romantik,  som  utstrålar  från  hopade  rullar  av  spanska 
dubloner  eller  därmed  jämförliga  föremål;  och  likväl  finnes 
det  bland  dem  ett  par  av  Stevensons  mästerverk.  Det  är 
icke  en  slump,  att  ingen  haft  ypperligare  barndomsminnen 
att  förtälja  än  Stevenson;  barndomsperspektivet,  det  klaraste, 
soligaste,  mest  karaktärsfulla  och  underhållande  av  alla  livs- 
aspekter, fanns  oförstört  kvar  hos  honom.  Därför  diktade  han 
också  A  Child's  Garden  of  V  er  ses,  där  hela  världen  ter  sig 
så  brokig,  lysande  och  sagolik,  som  den  står  för  barnets  naiva 
inbillning.  Poesiens  åder  hos  Stevenson  var  själva  ungdoms- 
källan. Virginibus  Puerisque  kallade  han  en  av  sina  vackraste 
essaysamlingar;  han  talade  till  sina  jämnåriga. 

Man  tänker  på  allt  detta,  när  man  sitter  och  bläddrar 
genom  New  Poems  and  Variant  Readings,  och  så  är  man 
likväl  icke  besviken.  Och  man  finner  mer  än  ett  poem,  som 
man  stannar  vid.  Några  humoristiska  strofer  på  bred  skot- 
ska, To  the  Commissioners  of  Northern  Ligths,  tyckas  vara 
varken  mer  eller  mindre  än  hans  avskedsansökan  till  ingenjörs- 
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firman,  inlämnad  i  april  1871,  strax  efter  det  han  hållit  sitt 
berömda  föredrag  om  intermitterande  ljus  inför  »the  Roy  al 
Scottish  Society  of  Arts». 

Ibland  tycker  man  sig  genom  dessa  juvenilia  få  en  klarare 
föreställning  om  Stevensons  litterära  utgångspunkter.  Tag 
t.  ex.  dessa  trenne  muntra  och  graciösa  strofer: 

You  looked  so  tempting  in  the  pew, 
You  looked  so  sly  and  calm  — 
My  trembling  fingers  played  with  yours 
As  both  looked  out  the  Psalm. 

Your  heart  beat  hard  against  my  arm, 
My  foot  to  yours  was  set, 
Your  loosened  ringlet  burned  my  cheek 
Whenever  they  two  met. 

O  little,  little  we  hearkened,  dear, 
And  little,  little  cared, 
Although  the  parson  sermonised, 
The  congregation  stared. 

Det  faller  ju  genast  i  ögonen,  att  det  är  en  regelrätt  Heine- 
studie;  den  respektlösa  ironien,  tekniken,  ja,  själva  rytmen 
är  Heinesk.  Man  blir  erinrad  om,  att  Stevenson  i  en  anteck- 
ningsbok från  1871 — 1872  hade  gjort  upp  en  Catalogus 
Librorum  Carissimorum,  och  att  Heine  där  figurerade  mellan 
Keats  och  Tristram  Shandy.  Under  de  närmaste  åren  finner 
man  citat  från  Heine  och  Goethe  bland  hans  anteckningar  och 
även  anspelningar  på  dem  i  hans  brev;  han  studerade  tyska 
på  allvar  och  hyste  planer  att  besöka  ett  tyskt  universitet. 
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Den  engelska  forskningen  har  aldrig  uppmärksammat  det 
inflytande,  som  dessa  studier  övat  på  honom;  författaren  till 
huvudverket  över  Stevenson,  Graham  Balfour,  skriver  helt 
djärvt,  efter  att  ha  nämnt  de  tyska  citaten:  »Men  med  dessa 
obetydliga  undantag  synes  tyskan  ha  passerat  över  honom 
utan  verkan,  och  franskan  var  det  enda  moderna  språk,  som 
någonsin  övade  något  inflytande  på  hans  stil.»  Det  är  full- 
komligt oriktigt  och  kan  blott  förklaras  på  grund  av  den 
solida  engelska  okunnigheten  om  allt  vad  som  rör  tysk  kul- 
tur. Stevensons  första  böcker,  reseskildringarna  från  Belgien, 
Norra  Frankrike  och  Cevennerna,  ja,  hans  »Picturesque 
Notes  on  Edinburgh»,  äro  i  hög  grad  influerade  av  Heines 
Resebilder;  humorn  och  självironien,  den  lätta,  säkra  touchen, 
det  fina  skälmeriet,  den  utsökta  artistiska  hållningen,  allt 
erinrar  om  Heine  vida  mera  än  om  Sternes  Sentimentala 
Resa,  som  av  den  engelska  kritiken  alltid  dragés  fram  i  detta 
sammanhang.  Det  är  ingenting  förvånande  däri;  han  för- 
klarar en  gång,  att  Heine  tillika  med  hans  specielle  favorit 
Hazlitt  och  Sterne  utgjorde  den  ideala  lektyren  på  en  fot- 
vandring; och  det  ligger  nära  till  hands  att  gissa,  att  Heine 
gjort  honom  sällskap  just  på  dessa  resor.  Poemet  här  ovan 
visar,  hur  illusoriskt  han  kunde  efterlikna  Heines  lyriska  dikt- 
Gracen  och  den  lätta,  sorglösa  elegansen  har  han  tydligen 
utbildat  i  tävlan  med  Heine;  men  därtill  kom  hos  honom  en 
resurs,  som  den  stackars  Heine  icke  ägde:  gentlemannens 
trots  allt  slarv  och  all  vårdslöshet  oförytterliga  nobless.  De 
likna  varandra,  som  en  fin  pojke,  litet  förvildad,  liknar  en 
slyngelaktig  gamin. 
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Jag  tar  en  annan  dikt,  som  av  allt  att  döma  tillhör  en 
mycket  senare  period  i  Stevensons  liv.  Det  är  bara  några 
rader: 

Late,  O  miller, 

The  birds  are  silent, 

The  darkness  falls. 

In  the  house  the  lights  are  lighted. 

See,  in  the  valley  they  twinkle, 

The  ligths  of  home. 

Late,  O  lovers, 

The  night  is  at  hand; 

Silence  and  darkness 

Clothe  the  land. 

Det  är  »Uber  allén  Gipfeln»;  dikten  hade  utan  Goethes 
föredöme  lika  litet  kunnat  få  sin  form  som  Heidenstams 
»H varför  till  ro  så  brådt?»  Det  är  betecknande,  att  den  engel- 
ske skalden  icke  är  lika  ensam  med  naturen  som  den  tyske; 
han  ser  ljusstrålarna  från  hemmen  lysa  upp  i  skymningen. 
Den  filosofiska  panteismen  försvinner  för  tanken  på  »home, 
sweet  home».  Begynnelsen  innehåller  ett  direkt  eko  av  den 
underbara  rytmiken  hos  Goethe  (observera  den  fjärde  raden!); 
men  slutraderna  klinga  banalare,  storheten  och  intensiteten  i 
Goethes  känsla  äger  Stevenson  icke.  Men  finnes  det  icke  i 
denna  fria  och  skenbart  formlösa  centrallyrik  ett  tydligt 
intryck  just  av  det  tyska  språket?  Jag  undrar  om  detta 
Stevensons  lilla  poem  faller  inom  den  rent  engelska  tradi- 
tionen. Graham  Balfours  ukas  om  Stevensons  oberoende 
av  tyskt  inflytande  borde  nog  revideras  genom  ett  ingående 
och  fördomsfritt  studium,  som  säkerligen  skulle  komma  att 
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ge  många  intressanta  resultat.  En  utlänning  vågar  ju  blott 
peka  på  uppgiften;  den  borde  lätt  finna  sin  man,  ty  det  fin- 
nes knappast  någon  engelsk  författare,  som  har  så  många 
trogna  beundrare  som  Stevenson. 

Men  det  kanske  intressantaste  poemet  i  den  posthuma 
samlingen  är  följande: 

Now  when  the  number  of  my  years 
I  all  fulfilled,  and  I 
From  sedentary  life 
Shall  rouse  me  up  to  die, 

Bury  me  low  and  and  let  me  lie 

Under  the  wide  and  starry  sky. 

Joying  to  live,  I  joyed  to  die, 

Bury  me  low  and  let  me  lie. 

Clear  was  my  soul,  my  deeds  were  free, 
Honour  was  called  my  name, 
I  fell  back  from  fear 
Nor  followed  af  ter  fame. 

Bury  me  low  and  let  me  lie 

Under  the  wide  and  starry  sky. 

Joying  to  live,  I  joyed  to  die, 

Bury  me  low  and  let  me  lie. 

Bury  me  low  in  valleys  green 
And  where  the  milder  breeze 
Blows  fresh  along  the  stream, 
Sings  roundly  in  the  trees  — 

Bury  me  low  and  let  me  lie 

Under  the  wide  and  starry  sky. 

Joying  to  live,  I  joyed  to  die. 

Bury  me  low  and  let  me  lie. 
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Detta  är  som  man  genast  ser  ett  utkast  till  den  skönaste 
av  Robert  Louis  Stevensons  dikter,  Requiem,  som  han  skrev 
i  Hyéres  maj  1884,  och  som  tio  år  senare  blev  hans  gravskrift 
på  den  fjärran  ön  i  Stilla  oceanen.  Även  utkastet  synes  mig 
vara  en  helt  märklig  dikt,  med  sin  stolta  självkänsla  och  sin 
milda,  tappra  glädje  inför  döden.  Men  det  är  dock  ojämförligt 
underlägset  det  fulländade  poemet,  som  når  den  sublima 
storheten  utan  skymten  av  en  ansträngning,  lätt,  smärtfritt 
och  likväl  obeskrivligt  högtidligt  - —  en  stilla  död: 

Requiem. 
Under  the  wide  and  starry  sky, 
Dig  the  grave  and  let  me  lie. 
Glad  did  I  live  and  gladly  die, 
And  I  laid  me  down  with  a  will. 

This  be  the  verse  you  grave  for  me: 
Here  he  lies  where  he  longed  to  be; 
Home  is  the  sailor,  home  from  sea, 
And  the  hunter  home  from  the  hill. 

Det  är  egendomligt  att  jämföra  de  båda  poemen.  I  ut- 
kastet talar  diktaren  om  att  resa  sig  upp  från  sitt  stilla- 
sittande liv  för  att  möta  döden;  i  den  senare  versionen  jäm- 
för han  sig  däremot  med  sjömannen  och  jägaren.  Det  är  en 
skenbar  motsägelse,  men  också  blott  en  skenbar.  Den  äldre 
dikten  ansluter  sig  till  Stevensons  reala  existens,  den  senare  till 
hans  ideala.  Han  var  en  sjukling,  instängd  i  kammaren,  ut- 
sträckt på  sin  bädd  under  långa  månader;  men  trots  allt  detta 
var  han  i  grunden  en  äventyrets  och  handlingens  man,  hans  in- 
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billning  trivdes  bland  smällande  segel  och  i  de  djupa  skogarna, 
sjömanssånger  och  jägarhorn  ljuda  som  osynlig  musik  genom 
varenda  sida  av  hans  verk.  I  utkastet  har  han,  i  den  sista 
strofen,  försökt  fånga  stämningen  av  dalarnas  grönska  och 
den  friska  vinden,  själva  fläkten  från  naturen,  som  följer 
honom  in  i  dödsminuten;  men  hur  mycket  genialare,  hur 
underbart  koncist  och  åskådligt  har  han  icke  fått  in  all  den 
levande  andedräkten  från  naturens  bröst  i  dessa  outtömliga 
rader,  där  hav  och  landskap  öppna  sig  ut  i  ett  blånande 
fjärran: 

Home  is  the  sailor,  home  from  sea, 
And  the  hunter  home  from  the  hill. 

Det  är  stort;  och  det  tvenne  gånger  återvändande  ordet 
hemma  är  bräddfullt  av  längtan  och  fromhet. 

Requiem  är  en  religiös  dikt,  fast  den  icke  har  ett  spår 
av  konfession.  Geij er  skulle  ha  förstått  och  älskat  den.  Döds- 
glädjen växer  upp  ur  samma  rot  som  livsglädjen:  ur  den 
trygga  hemkänslan  inför  tillvarons  alla  vidder  och  djup. 

Requiem  är,  som  så  ofta  den  stora  klarsynta  dikten,  på 
samma  gång  ett  slags  spådom.  När  den  skrevs  1884  vid 
Rivieran,  innehöll  den  icke  den  materiella  sanningen  om 
Stevensons  liv,  men  när  den  1894  sattes  på  hans  grav  vid 
Samoa,  hade  den  blivit  sann  fullt  ut.  Den  tappre  sjuklin- 
gen hade  levat  sina  sista  år  som  en  sjöman  och  en  jägare, 
vaggad  av  Stilla  havets  böljor,  buren  av  passad  vindarna, 
upplivad  av  luft  och  sol  under  vandrande  horisonter. 

(April  1919.) 


JOSEPH  CONRAD. 


Knappast  någon  modern  engelsk  författare  har  i  sitt 
hemland  ett  större  namn  än  Joseph  Conrad.  Vis- 
serligen höra  hans  romaner  icke  till  dem,  som  gå  ut 
i  de  allra  största  upplagorna,  men  bland  litteraturkännarna, 
bland  författarna  själva,  åtnjuter  han  en  oomstridd  auktori- 
tet. Man  finner  honom  av  de  sakkunniga  karakteriserad  öm- 
sevis som  Stevensons  arvtagare,  Henry  James'  lärjunge,  Do- 
stoj  evskijs  medtävlare.  Det  är  mycket,  nästan  för  mycket;  i 
varje  fall  tyckes  det  vara  en  smula  för  brokigt.  Hans  sista 
roman,  The  Arrow  of  Gold  (London  1919,  T.  Fisher  Unwin)  ger 
en  osökt  anledning  att  ta  hans  verk  i  betraktande.  Även 
för  den  svenska  publiken  har  Joseph  Conrad  icke  varit  en 
obekant  storhet.  Redan  1903  blev  han  presenterad  av 
Yrjö  Hirn  med  Fredlösa  historier  (Tales  of  U  nr  est),  och  sedan 
dess  ha  en  hel  del  av  hans  böcker  blivit  översatta.  I  den 
Bonnierska  serien  Moderna  romaner  utkom  1918  Taifun 
och  1919  ett  av  hans  omfångsrikaste  verk,  Chance,  på  svenska 
kallat  Ett  tärningskast. 

Joseph  Conrad  synes  ha  varit  ytterst  förbehållsam  om  sina 
personliga  omständigheter,  och  Yrjö  Hirn  kunde  1903  icke 
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meddela  något  annat  biografiskt  datum  än  att  författaren 
till  Fredlösa  historier  varit  kapten  i  handelsflottan;  han  hade 
direkt  avböjt,  att  några  andra  notiser  lämnades  i  inledningen 
till  den  svenska  upplagan.  Sedan  dess  har  emellertid  slöjan 
blivit  något  mera  genomskinlig.  Visserligen  variera  uppgifter- 
na om  hans  födelseår,  men  det  står  fast,  att  han  kommit  till 
världen  mot  slutet  av  1850-talet.  Och  det  står  fast,  att  han 
till  börden  alls  icke  är  engelsman,  utan  polack.  Hans  fulla 
namn  är  Teodor  Josef  Konrad  Korzeniovski;  hans  far  var 
patriot  och  rebell  och  dog  i  fängelse  1870,  hans  mor  var  för- 
visad till  Sibirien,  där  hon  avled  1865. 

Det  är  ett  överraskande  faktum,  ty  polackerna  ha  aldrig 
någonsin  varit  sjömän.  De  äro  ett  inlandsfolk  i  ännu  högre 
grad  än  alla  andra;  flodfarten  på  Weichsel  har  aldrig  varit 
av  någon  betydelse,  och  Danzig  har  alltid  varit  en  tysk,  icke 
en  polsk  sjöstad.  Joseph  Conrad  berättar  emellertid,  att  han 
redan  som  nioårig  svärmade  för  kartan,  och  när  han  fann  en 
stor  vit  fläck  i  Afrika,  satte  han  fingrarna  på  den  och  för- 
klarade, att  han  skulle  bege  sig  dit,  när  han  blev  stor.  Med  lika 
stor  säkerhet  drog  han  den  närmast  följande  konklusionen: 
»eftersom  jag  skall  bli  sjöman,  vill  jag  bli  en  engelsk  sjöman». 
Därmed  var  hans  öde  avgjort,  och  han  begagnade  första  till- 
fälle att  sätta  sin  plan  i  verket.  År  1878  trampade  han  för 
första  gången  engelsk  jord;  i  nära  tjugu  år  seglade  han  under 
brittisk  flagg,  till  slut  som  kapten.  Han  fick  uppleva,  att 
ångbåtarna  trängde  ut  segelfartygen,  vilka  han  någon  gång 
ägnar  en  hjärtesuck  av  saknad.  Först  år  1894  lämnade  han 
sjön  och  uppträdde  ungefär  samtidigt  som  författare.  Han 
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hade  länge  tvekat,  om  han  skulle  skriva  på  franska  eller  en- 
gelska. Det  förra  språket  hade  han  talat  allt  från  sin  barndom; 
vad  som  till  slut  bestämde  honom  för  engelskan  var  den  re- 
flexionen, att  nästan  hela  hans  författarskap  skulle  komma 
att  röra  sig  om  livet  på  havet,  och  att  sjöromanernas  publik 
helst  läste  engelska.  Sin  första  bok,  Almayers  Folly,  skrev 
han  emellertid,  enligt  vad  han  själv  berättat,  med  yttersta 
möda,  icke  sida  för  sida  utan  rad  för  rad.  Han  påstår  till 
och  med,  att  det  är  tyngre  arbete,  i  rent  kroppsligt  avseende, 
att  skriva  god  prosa  än  att  bära  vetesäckar  på  ryggen  från 
sex  på  morgonen  till  sex  på  kvällen.  Han  har  rätt  att  yttra 
sig  om  det,  ty  han  har  försökt  båda  delarna.  I  sin  sjömansbok 
brukade  han  få  goda  betyg;  och  kritiken  ger  honom  ofta  det 
vitsordet,  att  han  är  en  av  den  engelska  prosastilens  för- 
nämsta levande  mästare. 

Han  har  med  andra  ord  blivit  en  fullkomligt  naturaliserad 
britt,  och  det  förefaller  nästan  omöjligt  att  i  hans  verk  upp- 
täcka något  polskt  lynnesdrag.  Han,  som  tyckes  känna  alla 
världens  länder,  erinrar  sig  aldrig  de  polska  slätterna.  Det 
enda  jag  för  ögonblicket  kan  påminna  mig,  som  förråder  hans 
nationella  känsloliv,  är  den  bild,  han  ger  av  den  ryske  diplo- 
maten Wladimir  i  The  secret  agent  (på  svenska  Provokatören); 
föreningen  av  fulländad  världsmannaelegans  och  brutalt  bar- 
bari är  genuint  rysk,  och  i  Polen  ha  patrioterna  haft  rikligt 
tillfälle  att  studera  denna  typ.  Men  det  är  icke  uteslutet,  att 
det  polska  lynnet  hos  Joseph  Conrad  ligger  dolt  bakom  hans 
engelska  sjömanskap.  Man  skulle  kunna  gissa,  att  den  energi, 
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den  kärlek  till  det  vågsamma,  äventyrliga  och  exotiska,  som 
Conrad  depenserat  under  sin  bana  som  engelsk  sjöman,  skulle 
ha  under  andra  förhållanden  tagit  sig  utlopp  i  revolutionära 
stämplingar,  okuvliga  upprorsförsök  och  djärva  rymningar 
ur  sibiriska  fängelser. 

Joseph  Conrads  antecedentia  äro  sålunda  icke  av  det  slag, 
som  man  ofta  påträffar  bland  kontinentala  författare;  de 
bruka  ha  helt  avvikande  förutsättningar  för  en  litterär  verk- 
samhet: universitetsår,  teoretiska  studier,  bohéme-liv  i  en 
storstad.  Men  det  är  betecknande  för  den  anglosaxiska  tra- 
ditionen, att  den  amerikanske  litteraturhistorikern  W.  L. 
Phelps  yttrar  om  Joseph  Conrad:  »No  living  man  is  better 
qualified  for  the  literary  profession».  Det  är  framför  allt  hans 
vidsträckta  erfarenhet  av  det  yttre,  aktiva  livet,  som  anses 
vara  den  yppersta  tänkbara  skolning  för  en  diktare. 

Conrads  romaner  avspegla  hans  liv  som  sjöman.  Han  be- 
rättar om  hamnar  och  segelleder  världen  runt,  men  det  är 
lätt  att  se,  att  hans  flesta  resor  gått  till  Ost-Asien.  De  hol- 
ländska öarna  bilda  bakgrunden  till  några  av  hans  bästa 
böcker,  och  av  alla  vilda  folk  är  det  malajerna,  som  stå  hans 
hjärta  närmast.  Taifun,  som  kanske  är  hans  mästerverk, 
återger  med  suggestiv  kraft  den  under  siamesisk  flagga  seg- 
lande ångaren  Nan-Shans  äventyr  i  Kinesiska  sjön.  Livet 
på  faktorierna  och  plantagerna,  de  arabiska  piraternas  skurk- 
streck, intrigerna  bland  handelshusen  i  de  stora  hamnstäderna, 
de  dynastiska  förvecklingarna  bland  de  infödda  rajorna  — 
allt  detta  skildrar  Conrad  med  överväldigande  sakkunskap. 
Hans  yppersta  landskap  äro  tropiska  månskensnätter  eller 
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bilder  från  de  mörka  floderna,  som  rinna  genom  ogenomträng- 
liga djungler. 

Conrad  skildrar  exotiska  miljöer  liksom  Kipling,  och  det 
lider  väl  knappast  något  tvivel,  att  hans  författarskap  i 
viss  mån  stimulerats  av  den  indiske  föregångaren.  Men  han 
är  ingen  ytlig  romantiker,  som  så  ofta  Kipling.  Conrad  har 
levat,  arbetat,  handlat  i  den  exotiska  miljön,  och  har  säker- 
ligen sett  djupare  in  i  den  än  Kipling,  som  trots  allt  blott  är 
ett  slags  turist,  en  fantasifull  journalist.  Utan  ringaste  tvivel 
är  Conrad  den  gedignare  och  sannfärdigare  av  de  två.  Men 
därför  har  han  också  icke  så  underbara  belysningar  och  fan- 
tastiska perspektiv  som  Kipling.  Allt  är  nyktrare  och  färg- 
lösare. Men  man  tror  på  Conrad,  när  man  sedan  länge  slutat 
upp  att  betrakta  Kipling  annorlunda  än  som  en  roande  illu- 
sionist.  Av  de  båda  är  Conrad  den  djupare  och  finare  natu- 
ren. Han  har  icke  Kiplings  vulgära  beundran  för  framgån- 
gen och  hänsynslösheten,  icke  den  hysteriska  kärleken  till  gå- 
påar-moralen.  Den  vita  rasens  chauvinism  gentemot  de  asia- 
tiska folken  präglar  icke  Conrads  uppfattning  så  som  Kiplings. 
Hela  den  underofficers-mentalitet,  som  hos  Kipling  fått  sitt 
klaraste  uttryck  i  Barrack-room  Ballads,  återfinner  man  icke 
hos  Joseph  Conrad. 

När  man  jämställer  Ste venson  med  Joseph  Conrad,  så 
fäster  man  sig  vid  den  likheten,  att  båda  skrivit  äventyrsro- 
maner och  att  båda  upprätthållit  en  hög  moralisk  standard 
av  ridderlighet,  ädelmod  och  godhet.  Men  ur  andra  syn- 
punkter är  jämförelsen  fullkomligt  förfelad.  Hos  S tevenson 
är  allt  ljust  och  festligt,  hur  blodiga  och  skräckinjagande 
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skådespel  han  än  skildrar.  Han  är  en  optimist  av  renaste 
vatten;  hela  hans  diktning  är  en  hymn  till  gosselynnet,  med 
hoppfull  håg  och  fantasi.  Hos  Conrad  är  himlen  långt  mera 
grå  och  glanslös.  Den  plikttrogne  och  fantasilöse  kaptenen 
i  Taifun  segrar  över  orkanen,  men  han  har  ingenting  av  den 
gloria,  som  strålar  kring  Stevensons  hjältar.  Conrad  är,  med 
all  sin  behjärtade  behärskning,  en  skeptisk  och  vemodig  na- 
tur, och  han  når  till  den  rena  tragiken.  Joseph  Conrads 
skepp  segla  icke  i  det  bländande  solskenet  med  de  vita  seg- 
len smällande  för  äventyrets  vindar.  De  äro  helt  vanliga 
kofferdifartyg.  Även  Stevenson  var  sjöman,  men  han  seglade 
sin  lustjakt  på  ändlösa  kryssningar  mellan  Stilla  havets  sago- 
övervuxna  idyller;  eller  också  stack  hans  fantasi  till  sjöss  på 
en  sjörövarskuta  med  last  av  spanska  dubloner.  Stevenson 
var  amatör,  men  Conrad  är  en  man  av  yrket;  Stevenson  har 
grace,  Anmut,  Conrad  har  bara  värdighet,  Wiirde. 

Att  man  jämför  Joseph  Conrad  med  Henry  James  är 
icke  oberättigat,  ty  även  f.  d.  kaptenen  i  handelsflottan  är 
en  raffinerad  och  subtil  psykolog.  Ingenting  kunde  vara 
felaktigare  än  att  föreställa  sig  honom  som  en  naiv  berättare. 
Han  är  tvärtom  en  grubblare.  I  Chance  talar  han  om  en 
kapten,  som  älskade  sjömanslivet,  »därför  att  det  i  stort 
sett  är  fördelaktigt  för  tankeverksamheten»;  det  ger  »de  oskatt- 
bara fördelarna  av  ensamhet  och  tystnad».  Det  är  Conrads 
eget  fall.  Han  är  icke  realist  i  vanlig  mening.  Berättelsens 
ström  flyter  icke  jämn  och  snabb  i  hans  böcker.  Han  rann- 
sakar hjärtan  och  studerar  karaktärer.  Scenerna  och  upp- 
trädena få  icke  utveckla  sig  i  frihet,  utan  människorna 
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pressas  med  konst  in  i  ett  isolerat  rum  för  att  röntgenfoto- 
graferas;  eller  de  spännas  fast  på  ett  operationsbord  för  att 
dissekeras.  Han  är  en  moralist  minst  lika  mycket  som  en 
historieförtäljare.  Han  efterspårar  de  sedliga  upplösnings- 
processernas orsaker  och  förlopp:  hur  blev  denna  människa  i 
stånd  till  detta  brott?  Joseph  Conrad  är  icke  indifferentist 
i  moraliskt  avseende.  Han  har  värdeomdömena  fasta  och 
klara.  Det  hör  samman  med  hans  yrke  och  erfarenhet.  Man 
blir  icke  moralisk  anarkist,  när  man  har  ansvaret  för  ett  far- 
tyg. Man  betraktar  icke  ondskan  eller  hjärtlösheten  med 
upphöjt  studieintresse,  när  man  har  några  hundra  famnar 
vatten  under  sina  fötter.  Det  kan  gå  för  sig  på  landbacken, 
men  de  människor,  som  trotsa  farorna  och  döden  mellan 
samma  relingar,  ha  ett  ofrånkomligt  och  handgripligt  intresse 
för  varandras  moraliska  standard.  Joseph  Conrad  ger  ofta 
uttryck  för  sin  övertygelse,  att  den  verkliga  uppfostran  äger 
rum  på  sjön  och  är  en  hemlighet  för  landkrabbor. 

Det  är  därför  Joseph  Conrads  böcker  oftast  handla  om 
förbrytelser  och  illgärningar,  om  skuld  och  straff,  hämnd  och 
mord.  Hans  erfarenhet  har  givit  honom  en  inblick  i  de 
mänskliga  passionerna;  The  Arrow  of  Gold  bär  ett  motto  från 
La  Bruyére:  Celui  qui  n'a  connu  que  des  hommes  polis  et  rai- 
sonnables,  ou  ne  connait  pas  Thomme,  ou  ne  le  connait  qu'ä 
demi.  När  man  har  framställt  Conrad  som  en  värdig  medtäv- 
lare till  Dostojevskij,  är  det  med  tanke  på  dessa  hans  studier 
över  sinnessjukdomarnas  och  brottens  psykologi.  Nästan 
alla  hans  romaner  mynna  ut  i  en  stor,  våldsam,  blodig  slut- 
scen, intensivt  belyst:  i  The  secret  Agent  är  det  den  goda  och 
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tåliga  hustrun,  som  av  förtvivlan  och  hämnd  mördar  sin  make, 
polisspionen  och  provokatören;  i  Chance  är  det  den  ruinerade 
svindlaren,  f.  d.  straffången,  som  i  sin  vilddj ursaktiga  egoism 
försöker  förgifta  sin  svärson  för  att  få  behålla  sin  dotter  för 
sig  själv,  och  som  efter  upptäckten  begår  självmord;  i  The 
Arrow  of  Gold  försöker  den  maniakaliske  tillbedjaren  med  våld 
bemäktiga  sig  Donna  Rita  under  ett  ohyggligt  nattligt  upp- 
träde; i  An  Outcast  of  the  Islands  (på  svenska  En  fredlös  på 
öarna)  blir  den  trolöse  Willems  skjuten  ned  av  sin  skändligt 
förrådda  malajiska  hustru.  Det  är  hårresande  scener:  männi- 
skorna förvandlas  till  dämoner,  man  ser  med  skräck  in  i  en 
värld  av  förvirring  och  namnlösa  kval,  och  man  blir  på  ett 
skakande  sätt  erinrad  om  vad  livet  är  utan  de  två  stora 
räddande  och  tröstande  makterna:  Förnuft  och  Godhet. 
Det  är  de  makter,  som  besegra  själva  Taifun,  elementernas 
vilda  och  laglösa  uppror. 

Sådan  är  Joseph  Conrads  vision  av  livet,  född  ur  en  bro- 
kig, djup  och  vidsträckt  erfarenhet.  Den  är  icke  vulgär  och 
den  är  icke  ovärdig  en  stor  diktare.  Och  dock  tvekar  man  att 
tillerkänna  honom  denna  höga  titel.  Han  har  sina  brister, 
och  han  är  ingen  Dostojevskij.  Det  finnes  icke  hos  honom 
någonting  av  den  magi,  av  den  underbara  uttrycksfull- 
het, som  ryssen  äger,  som  tjusar  och  rycker  med.  Hos  Con- 
rad blir  man  blott  intresserad.  Det  är  något  torrt,  arbet- 
samt över  hans  verk;  de  höja  sig  tidvis  icke  över  den 
vanliga  engelska  äventyrs-  och  sensationsromanen,  det  finns 
mera  stoff  och  intrig  än  det  finns  själ  och  patos.  The 
Arrow  of  Gold,  Conrads  sista  bok,  är  ett  förträffligt  exem- 


JOSEPH  CONRAD 


167 


pel;  dessa  ändlösa  spanska  karlist-intriger  lämna  en  ganska 
likgiltig. 

Conrad  är  ingen  Dostojevskij,  men  han  är  heller  ingen 
Stevenson.  Han  har  ingen  grace,  hans  berättelser  ha  icke 
den  fläkt  av  naivitet  och  spänning,  som  kan  adla  även  en 
äventyrshistoria.  De  flesta  av  hans  romaner  äro  tunga  och 
liksom  förvridna.  Till  detta  intryck  bidrar  mycket  hans  be- 
svärliga teknik,  med  berättande  personer,  som  reflektera 
händelserna  i  konstfulla  brytningar.  I  Chance  framträder 
författaren  som  talande  person;  han  återger  vad  kapten 
Marlow  berättat  för  honom;  Marlow  i  sin  ordning  refererar 
vad  styrmannen  Powell  anförtrott  honom;  Powell  slutligen 
förtäljer,  vad  skepps  vakt  en  rapporterat.  Man  blir  en  smula 
nervös  och  längtar  till  Stevensons  välbyggda,  genomskin- 
liga noveller.  Och  man  förstår,  huru  Joseph  Conrad,  ehuru 
en  betydande  artist  och  en  intressant  personlighet,  aldrig 
blivit  en  riktig  populär  författare. 

(Okt.  1919.) 


ARNOLD  BENNETT. 


Arnold  Bennett  har  hitintills  på  svenska  varit  före- 
trädd huvudsakligen  av  de  uppsluppna  historier, 
som  han  enligt  sin  egen  öppenhjärtiga  förklaring 
skrivit  i  syfte  att  förtjäna  pengar.  Nu  föreligger  däremot  ett 
av  hans  allvarliga  verk,  The  old  wives  tale.  När  den  stora 
Clayhanger-trilogien  (Clayhanger  —  Hilda  Lessways  —  These 
twain)  även  blivit  översatt,  har  den  svenska  allmänheten 
tillfälle  att  stifta  bekantskap  med  en  solid  och  betydande 
romanförfattare.  En  amerikansk  kritiker  har  anmärkt,  att 
Arnold  Bennett  aldrig  lyckades  vinna  den  stora  populariteten, 
så  länge  han  skrev  blott  för  att  träffa  publikens  smak  och 
göra  succés.  Men  när  han  år  1908  ansåg  sig  ha  råd  att  publi- 
cera den  omfångsrika  och  seriösa  romanen  The  old  wives* 
tale,  som  icke  på  något  sätt  friar  till  massornas  gunst,  så  slog 
han  fullständigt  igenom  och  grundlade  sin  ställning  som  en 
av  samtidens  mest  lästa  engelska  novellister.  Det  är  en 
så  moralisk  anekdot,  att  man  bara  önskar  den  vore  sann. 

Arnold  Bennett:  En  kvinnas  historia,  1 — 2.  Översättning  från  en- 
gelskan av  M.  Drangel.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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Säkert  är,  att  för  en  förnuftig  läsare  den  verkliga  littera- 
turen är  mera  underhållande  än  den  s.  k.  underhållnings  - 
litteraturen. 

Det  finnes  knappast  någon  författare,  som  lyckats  ge  ett 
så  fullständigt  och  exakt  verklighetsintryck  som  Arnold 
Bennett.  Hans  böcker  förefalla  icke  vara  dikt,  utan  rena 
rama  verkligheten,  som  på  något  mystiskt  sätt  trollats  in 
mellan  två  pärmar.  Om  konsten  icke  hade  någon  annan 
uppgift  än  att  återge  livet  så  illusoriskt  som  möjligt,  så  vore 
Arnold  Bennett  en  av  alla  tiders  största  konstnärer,  kanske 
oöverträffad. 

Att  han  tagit  sin  utgångspunkt  från  den  franska  natura- 
lismen, ligger  i  öppen  dag:  Zola,  Flaubert,  Maupassant, 
bröderna  Goncourt  ha  varit  hans  läromästare.  I  företalet 
till  The  old  wives  tale  bekänner  han  utan  vidare,  att  han 
skrivit  sin  bok  i  medveten  tävlan  med  Maupassants  Une  vie, 
och  att  det  var  hans  äregirighet  att  skildra  icke  en,  utan  två 
kvinnors  levnadshistoria  från  ungdomsåren  till  den  sena  ålder- 
domen. Epigrafen  till  Maupassants  roman  Vhumble  vérité 
kunde  förvisso  ha  varit  Bennetts  litterära  valspråk.  Och  vad 
mera  är,  han  kan  göra  anspråk  på  att  ha  kommit  sanningen 
närmare  än  sina  franska  förebilder;  bland  annat  därför  att 
han  varit  anspråkslösare  och  ödmjukare.  Fransmännen  äro 
naturalister,  men  Bennett  är  verkligen  realist.  Det  finnes  hos 
dem  systematik,  en  doktrinarism,  som  tvingar  dem  att  se 
livet  i  en  bestämd  belysning;  engelsmannen  däremot  är  em- 
piriker.  Han  är  det  till  den  grad,  att  kritiken  beskyllt  honom 
för  att  sakna  världsåskådning.  Henry  James  har  påstått,  att 
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han  fogar  sten  till  sten  med  oöverträffligt  mästerskap,  men 
att  intet  mänskligt  öga  kan  upptäcka  vad  det  är  han  vill 
bygga.  Han  skulle  vara  fullkomligt  idélös  och  planlös. 

Beskyllningen  är  säkerligen  orättvis.  Arnold  Bennett 
har  sin  livsfilosofi,  fastän  den  stränga  objektiviteten  i  hans 
böcker  gör,  att  ingen  av  personerna  fått  i  uppdrag  att  predika 
den.  Det  är  en  nykter  och  handgriplig  common-sense- 
filosofi,  men  den  är  varken  vulgär  eller  inskränkt.  Det  finnes 
däri  ingenting  av  den  romantiska  leda  och  det  människo- 
förakt, som  är  kärnan  hos  Flaubert;  Arnold  Bennett  återger 
den  gråa  alldagligheten  icke  i  raseri  och  hat,  utan  därför  att 
han  trots  allt  tycker  om  den  och  trivs  med  den.  Han  har 
Maupassants  sinne  för  det  melankoliska  i  tillvarons  rolösa 
förändring,  men  melankolien  blir  icke  till  tröstlöshet,  vemo- 
det blir  icke  till  ödslig  förtvivlan;  han  möter  förgängelsen 
med  ett  behjärtat  lugn,  i  den  klara  övertygelsen  att  det  enda 
människovärdiga  är  to  make  the  best  of  it.  Han  har  Zolas 
djupa  intresse  för  yttervärlden,  för  de  stora  industriella 
och  samhälleliga  fenomenen,  för  massverkningarna;  men  han 
frossar  icke  som  fransmannen  i  romantiska  hallucinationer, 
han  låter  icke  sina  individer  slukas  upp  av  yttervärlden, 
utan  de  förbli  handlande  och  viljande  personligheter  på  samma 
gång  som  de  äro  delar  i  det  ofantliga  maskineriet.  Han  har 
de  franska  naturalisternas  starka  känsla  av  den  fysiska  lag- 
bundenheten, men  han  har,  trots  alla  medgivanden,  bevarat 
den  tron,  att  människan  är  en  andlig  varelse  och  i  sista  hand 
sin  egen  herre.  Han  är,  kort  och  gott,  icke  naturalist  till 
sin  världsåskådning.    Den  levnadsvisdom,  som  ligger  till 
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grund  för  hans  skildringskonst,  är  icke  djupsinnig,  men  den 
är  klar  och  sund. 

Alla  hans  romaner  skildra  De  fem  städerna,  det  stora 
fabriksdistriktet  i  Staffordshire  med  sina  uppgrumlade  flo- 
der och  trista  kanalbankar,  med  sina  sammanväxande,  so- 
tiga  och  rökiga  städer.  Man  lär  känna  dem  utan  och  innan; 
det  är  som  man  levat  i  hemmen  och  gått  kring  på  gatorna. 
Man  bevittnar  hela  den  moderna  tidens  inbrott,  samhällets 
gradvisa  omdaning  under  industrialismens  tryck;  man  ser 
på  nära  håll,  hur  de  olika  generationerna  avlösa  varandra, 
hur  levnadsvanor  och  åskådningar  förändras.  I  The  old 
wives  tale  är  det  den  stora  manufakturaffären  vid  Lukastor- 
get  i  Bursley,  som  bildar  medelpunkten;  Arnold  Bennett  för- 
råder i  företalet,  att  han  tillbringat  en  god  del  av  sin  ungdom 
bakom  disken  i  denna  aktningsvärda  butik.  Det  är  påfallande, 
att  de  flesta  av  oss  lägga  föga  märke  till  de  djupgående  förän- 
dringar, som  försiggå  i  samhällslivet  under  våra  ögon:  ut- 
vecklingen äger  rum  så  långsamt  och  styckevis,  att  den  un- 
dandrar sig  uppmärksamheten.  Vi  tänka  knappast  på,  att 
vår  barndom  faktiskt  tillhörde  en  annan  tidsålder  än  våra 
mogna  år.  Arnold  Bennett  har  ett  utomordentligt  fint  sinne 
för  dessa  små  kontinuerliga  förskjutningar,  som  till  slut 
skapa  en  alldeles  ny  atmosfär.  I  hans  romaner  finner  man 
milstenarna  omsorgsfullt  antecknade  och  skarpsinnigt  belysta. 

När  det  uppstår  en  paus  i  samtalet  hos  någon  av  de  fa- 
miljer, i  vilkas  vardagsrum  Bennett  för  oss  in,  så  hör  man 
gaslågornas  sus.  Det  är  en  av  de  karakteristiska  yttre  detal- 
jer, som  ge  oss  stämningen  från  adertonhundratalets  senare 
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decennier,  det  tidsskede,  som  ligger  mellan  lamporna  och 
de  elektriska  lågorna.  Det  var  den  tid,  då  det  ansågs  nästan 
oanständigt,  om  en  flicka  förekom  i  sitt  hem  utan  att  bära 
förkläde,  då  barnen  fingo  ricinolja,  i  fall  de  visade  tecken  till 
uppstudsighet  —  ricinoljan  var  nämligen  dels  ett  universal- 
medel mot  alla  sjukdomar,  dels  ett  bestraffningsmedel. 
Sedan  ricinoljan  upphört  att  spela  en  pedagogisk  roll  i 
hemmen,  brukades  den  ännu  en  tid  till  disciplinens  upprätt- 
hållande inom  den  militära  sjukvården.  Med  särskilt  mä- 
sterskap återger  Arnold  Bennett  tjänstefolkets  ställning 
under  denna  husböndernas  gyllene  tid,  hur  jungfrur  behand- 
lades, hur  de  bodde  och  arbetade.  Det  är  lärorikt  att  erinra 
sig.  I  våra  dagar,  då  förhållandena  undergått  en  radikal 
förändring,  kan  det  vara  ett  slags  tröst  att  närmare  tänka 
sig  in  i  fädernas  missgärningar;  det  borde  kunna  ge  kraft  att 
bära  ögonblickets  prövningar  med  tålamod  och  resignation. 
Tyvärr  är  det  icke  de  förorättade,  som  få  skadeersättningen. 

Arnold  Bennett  har  själv  uppenbarligen  levat  i  små  och 
trånga  förhållanden,  och  det  är  därför  han  med  en  så  för- 
bluffande sanning  kan  återge  en  inskränkt  horisont:  han  vet 
precis  hur  mycket  av  världen,  som  ligger  inom  synhåll  för  den 
som  lever  nere  i  myllret,  och  han  kan  med  enastående  skick- 
lighet återge,  hur  horisonten  spränges,  hur  synkretsen  vidgas 
för  den,  som  klättrar  uppåt  och  efter  hand  når  nya  utsikts- 
punkter. En  stor  del  av  hans  novellistik  kretsar  fak- 
tiskt kring  detta  ämne.  I  The  old  wives'  tale  finnes  det  en 
glanspunkt,  framställningen  av  Cyrils  världsbild,  då  han 
ligger  som  ett  litet  knyte  på  en  schal  framför  kaminen  sam- 
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man  med  en  gummidocka,  en  skallra  och  en  hund.  Det  är 
den  lägsta  punkten  på  skalan.  Men  Arnold  Bennett  är  en 
oöverträfflig  kännare  av  alla  graderna.  I  The  Card  (En  tusan 
till  karl)  har  han  med  humoristisk  fantasi,  skildrat  hur  en  före- 
tagsam ung  man  passerar  dem  alla,  tills  han  når  den  högsta 
tänkbara  punkten:  den  förmögna  medelklassen.  Det  är  grän- 
sen för  det  rike,  som  Arnold  Bennett  konstnärligt  behärskar. 

Hans  sinne  för  förändringarna  i  den  materiella  världen 
motsvaras  emellertid  av  ett  lika  fint  sinne  för  de  moraliska 
förändringarna,  och  kärnan  i  The  old  wives'  tale  är  just  fram- 
ställningen av  de  båda  systrarnas  metamorfoser.  De  möta  oss 
som  unga  flickor,  strålande  av  naiv  friskhet,  och  vi  skiljas 
från  dem  först  ett  halvt  sekel  senare,  vid  deras  gravar.  Vi 
se,  hur  de  formas  av  livets  stora  erfarenheter,  men  vi  få  också 
en  inblick  i,  hur  deras  karaktärer  bestämma  deras  öden.  De 
förvandlas  ända  till  oigenkännlighet,  men  det  sker  så  omärk- 
ligt, att  vi  icke  kunna  finna  en  enda  punkt,  där  sammanhanget 
är  brutet.  J.  P.  Jacobsen  har  i  Fru  Marie  Grubbe  varit  inne 
på  samma  problem;  men  han  överdriver  den  naturalistiska 
synpunkten  och  nästan  upphäver  identiteten  mellan  den 
Marie  Grubbe,  som  var  kungens  gunstling  och  hovets  pryd- 
nad, och  den  Marie  Grubbe,  som  sitter  vid  åran  och  tröstar 
sig  med  bröd  och  brännvin.  Arnold  Bennett  har  en  djupare 
och  en  mera  realistisk  känsla  för  kontinuiteten.  Han  är  icke 
en  poet,  men  en  sanningskär  och  oförvillad  iakttagare. 

Det  är  omöjligt  att  lämna  ämnet  utan  att  beivra  det  miss- 
tag, vartill  förlaget  gjort  sig  skyldigt  genom  att  ge  Bennetts 
bok  titeln  En  kvinnas  historia.  Det  centrala  för  hela  berättel- 
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sen  är  just,  att  det  är  två  kvinnors  historia:  Constans  och 
Sophia  bilda  en  slående  kontrast,  en  liten  skillnad  i  den  själs- 
liga strukturen  gör  att  deras  levnadsbanor  få  ett  fullkomligt 
olika  förlopp.  I  företalet  stryker  ju  också  författaren  under, 
att  han  i  motsats  till  Maupassant  velat  ha  två  hjältinnor. 
Det  förefaller,  som  om  »De  gamla  kvinnornas  historia»  ansetts 
vara  en  alltför  litet  lockande  titel.  Är  det  ändå  icke  att 
tänka  för  lågt  om  den  läsande  allmänheten?  Som  en  löjlig 
konsekvens  av  det  begångna  misstaget  har  omslaget  smyckats 
med  ett  litet  flickhuvud,  som  är  utan  något  som  helst  sam- 
band med  boken:  varken  Constans  eller  Sophia  få  vi  göra 
bekantskap  med  under  deras  barndom.  Arnold  Bennetts 
roman  hade  förtjänat  en  omsorgsfullare  behandling. 

(Mars  1920.) 


JOHN  GALSWORTHYS  NYA  ROMAN. 


Sainfs  Progress  skildrar  England  under  kriget.  Flera 
av  Englands  främsta  författare  —  för  att  icke  tala  om 
dussinskribenternas  skaror  —  ha  behandlat  samma  ämne 
i  romanform;  men  Galsworthy^  synpunkter  sammanfalla 
icke  med  deras.  Vad  Wells  ville  återge  i  Mr  Britling  var 
själva  uppfattningen  av  kriget,  den  moraliska  och  filosofiska 
åskådningen  hos  engelsmännen.  Om  Wells  varit  ett  nyktrare 
och  mera  kritiskt  huvud  än  han  är,  och  bl.  a.  också  mera 
självkritisk,  så  skulle  hans  bok  ha  varit  ännu  intressantare; 
den  skulle  kanhända  då  också  varit  mera  representativ  för 
engelskt  själsliv.  Arnold  Bennett  är  ingen  extatisk  predi- 
kare av  Wells'  slag;  det  finns  väl  ingen,  som  noggrannare 
och  mera  illusoriskt  i  sina  böcker  har  samlat  hop  de  matters 
of  fact,  som  bilda  den  engelska  medelklassens  vardagstill- 
varo. The  Pretty  Lady  (på  svenska:  Kurtisanen)  har  också 
sin  styrka  i  den  fullständighet,  den  fina,  ironiska  säkerhet, 
varmed  den  ger  oss  Londons  yttre  fysionomi  under  kriget, 

John  Galsworthy:  Sainfs  Progress.    William  Heinemann,  London 

1919. 
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livet  sådant  det  verkligen  levdes,  utan  fraser  och  försköningar. 
Arnold  Bennett  är  sanningskär.  Han  är  realist  och  icke 
ideolog.  The  Pretty  Lady  är  beviset  på  att  han  även  under 
kriget  blivit  sanningsplikten  trogen,  utan  grimaser  och  utan 
bitterhet.  Det  är  ingen  djupsinnig  bok,  men  den  är  le- 
vande, klar  och  kritisk;  och  den  kommer  att  behålla  sitt 
värde.  Clayhanger-trilogiens  författare,  som  strött  kring  sig 
så  många  dåliga  böcker,  har  i  den  på  nytt  gjort  sin  talang 
rättvisa. 

John  Galsworthy's  roman  har  naturligtvis  beröringspunk- 
ter med  Wells'  och  Bennetts  böcker;  den  belyser  mer  än  en 
gång  den  principiella  uppfattningen  av  kriget,  och  den  ger 
många  glimtar  av  Londons .  och  provinsens  yttre  liv  under 
krigsåren.  Men  den  har  alldeles  speciella  syften.  Den  vill 
uppvisa  och  exemplifiera  krigets  inverkan  på  två  särskilda 
områden:  det  erotiska  och  det  religiösa. 

De  två  kvinnliga  huvudpersonerna  i  romanen  äro  en  pur  ung 
prästdotter  och  en  mogen,  erfaren  fyrtioårs  kvinna,  som  efter 
ett  växlingsrikt  liv  i  kolonierna  arbetar  som  översköterska 
på  ett  sjukhus  i  London.  På  båda  verkar  krigsatmosfären 
hetsande,  eggande.  Det  är  döden  själv,  som  ropar:  »Lev, 
då  du  lever!»  Den  unga  flickan  vill  förlova  sig  med  Cyril 
Morland,  en  uniformerad  gosse,  som  hon  känt  ett  par  veckor 
och  som  står  färdig  att  bege  sig  till  fronten.  När  hennes  far 
gör  invändningar,  och  Cyril  Morland  helt  oväntat  får  upp- 
brottsorder, begagnar  hon  sig  av  de  sista  timmarna  för  att 
ge  sig  hän  åt  den  unge  officeren  —  hon  är  som  i  ett  rus,  hon 
vet  ju  icke  ens,  om  hon  någonsin  skall  se  honom  mera.  Cyril 
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Morland  stupar  strax  därefter,  vid  första  uppstigandet  ur 
skyttegraven;  Noel  Pierson  föder  ett  barn,  en  gosse,  som  hon 
själv  uppfostrar,  hänsynslöst  likgiltig  för  världens  dom.  Det 
är  ett  krigsbarn,  en  war-baby;  det  har  funnits  otaliga  sådana, 
i  England  som  i  de  andra  krigförande  länderna. 

Det  är  historien  om  prästens,  om  helgonets  dotter.  Men 
den  fromme  prästmannen  har  också  en  kusin,  som  han  en  gång 
varit  litet  förälskad  i;  det  är  den  fyrtioåriga  Leila  Lynch,  som 
redan  nämnts  här  ovan.  Omgiven  av  sårade  och  döende,  av 
smärtor  och  kval,  känner  hon  livstörsten  bränna  hetare  än 
någonsin.  Hon  slår  armarna  kring  sin  ungdomsvän,  en  offi- 
cer som  nu  är  halvt  invalid;  hon  värmer  honom  vid  sitt  bröst, 
och  han  flammar  upp  för  några  korta  stunder.  Det  är  hela 
vissnandets  tragik  i  denna  kärlekshistoria;  man  känner  igen 
den  Galswortrry,  som  skrivit  The  Dark  Flower.  Men  Leila 
är  för  klarögd  att  låta  narra  sig  och  för  stolt  att  ta  mot  med- 
lidande i  stället  för  kärlek;  hon  återvänder  plötsligt  till  Syd- 
afrika. Hennes  älskare  får  därigenom  frihet  att  närma  sig 
Noel,  den  unga  krigsänkan  —  det  är  hans  verkliga  passion. 
Och  de  båda  förena  sig,  trots  alla  den  upprörde  och  skandali- 
serande prästens  moraliska  betänkligheter  och  protester. 

Den  välmenande  och  hj ärtegode  prästen,  mr  Edward 
Pierson,  står  i  själva  verket  alldeles  handfallen  och  maktlös 
inför  allt,  som  sker  kring  honom.  Han  har  förlorat  varje 
skymt  av  auktoritet  över  sina  döttrar  och  sina  närmaste. 
Hans  tro  har  befunnits  otillräcklig.  Är  icke  hans  Gud  hjälp- 
lös inför  alla  de  fruktansvärda  fasor,  som  kriget  för  med  sig? 
Hur  svaga  och  tomma  ljuda  icke  hans  trösteord  om  himmel- 
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riket  och  det  eviga  livet  —  de  pinade  och  förtvivlade  männi- 
skorna bry  sig  icke  längre  om  att  lyssna  därtill.  Mr  Pierson, 
det  oskyldiga,  fåfängt  protesterande  helgonet,  med  sina  nötta, 
verkningslösa  fraser  och  klichéer,  blir  i  Galsworthy's  roman  en 
sorts  personifikation  av  den  institution  han  tjänar.  Kyrkan, 
kristendomen  liknar  en  gammal  kvinna,  om  vilken  det  heter 
på  ett  ställe  hos  Anatole  France:  »Elle  vivait,  mats  si  peu». 

Med  all  sin  skarpa  tendens  är  Galsworthy^  Sainfs  Pro- 
gress  en  nobel  och  human  bok;  det  finnes  ingen  hätskhet,  icke 
en  skymt  av  skadeglädje  i  hans  skildringar.  Han  betraktar  alla 
parter  med  välvilja;  Edward  Pierson  är  framställd  med  avgjord 
sympati.  Men  icke  desto  mindre  kan  man  påstå,  att  Gals- 
worthy  icke  gör  kyrkan  och  religionen  rättvisa.  Mr  Pierson 
är  en  alltför  matt  och  obetydlig  person  för  att  representera 
tron;  han  representerar  på  sin  höjd  kyrksamheten.?  Det  må 
vara  sant,  att  kristendomen  icke  förmått  lösa  de  problem, 
som  kriget  ställt  mänskligheten  inför;  men  finnes  det  någon 
annan  åskådning  eller  sinnesriktning,  som  löst  dem  bättre? 
Ha  de  kristna  visat  mindre  tålamod,  hjältemod  och  barm- 
härtighet än  de  andra,  ha  de  visat  mindre  kraft  att  bära  det 
grymma  och  meningslösa,  att  skapa  en  smula  förnuft  och  god- 
het mitt  i  barbariet  och  förstörelsen?  Jag  undrar,  om  den  opar- 
tiske icke  skall  bli  tvingad  medge,  att  det  snarare  varit  tvärt- 
om. Om  den  saken  kan  man  emellertid  tvista,  och  aldrig  nå- 
gonsin skall  man  komma  till  en  slutsats,  som  alla  erkänna. 
Men  alldeles  obestridligt  är,  att  Galsworthy  icke  på  något 
sätt  visat  den  religiösa  trons  mindervärdighet;  han  har  ställt 
fram  för  våra  ögon  en  from  och  kraftlös  präst,  som  just 
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ingenting  betyder  för  sin  omgivning,  och  som  icke  skulle  ha 
betytt  mera,  om  han  också  omfattat  Galsworthy^  radikalism 
eller  Wells'  socialism.  Det  är  det  hela. 

Vad  Galsworthy  velat  belysa  med  sin  roman,  och  vad  han 
utan  tvivel  lyckats  ge  exempel  på,  det  är  hur  krigsårens  at- 
mosfär befordrat  upplösningen  av  hävdvunna  engelska  moral- 
begrepp och  konventioner.  Den  hårda,  vilda,  grymma  tiden 
har  gjort  människorna  hänsynslösare  och  otåligare;  döds- 
faran har  gjort  dem  djärvare  och  lidelsefullare.  Den  politi- 
ska och  sociala  radikalisering,  som  är  en  frukt  av  kriget, 
visar  sig  i  öppen  dag;  Galsworthy  belyser  en  intimare  och 
ömtåligare  process:  tänkesättens  och  moralens  radikalisering. 
Författaren  till  Saintfs  Progress  hälsar  denna  utveckling 
med  triumferande  applåder.  I  hela  sitt  författarskap  har 
han  visat  sig  som  en  fanatisk  fiende  till  de  gängse  moral- 
begreppen, sådana  de  utbildats  i  det  engelska  samhällslivet; 
The  Island  Pharisees,  titeln  på  hans  första  bok,  kunde  vara 
rubriken  över  hela  hans  livsverk.  Det  är  egendomligt  att 
nu  fastställa,  att  den  radikale  frihetsälskaren,  som  till  sin 
allmänna  läggning  närmast  omfattar  pacifismen  och  som 
icke  försummar  att  visa  sin  ironi  mot  den  vanliga  patrio- 
tismen, icke  desto  mindre  funnit  en  mäktig  bundsförvant  i 
kriget.  Borde  icke  humanisten  Galsworthy  känna  sig  en  smula 
komprometterad  av  denna  bundsförvant?  »Liberty's  a  glo- 
rious  feast»,  lyder  mottot  från  Burns  till  en  av  hans  tidigare 
romaner,  The  Freelands.  Är  han  riktigt  säker  på  att  de 
gäster,  som  strömma  till  frihetens  festbord  under  intryck  av 
krigspsykosen,  äro  mogna  och  värdiga? 
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John  Galsworthy  tyckes  aldrig  ha  varit  vidare  besvärad 
av  dylika  tvivelsmål  eller  anfäktelser.  Det  ingår  ett  naivt 
dogmatiskt  drag  i  hela  hans  radikalism.  I  sin  iver  att  komma 
samhällshyckleriet,  den  ihåliga  konventionella  moralen  till 
livs  accepterar  han  så  gott  som  vilken  form  av  opposition 
som  helst.  Han  förefaller  övertygad  om  att  det  enda  nöd- 
vändiga är  att  spränga  alla  fjättrar  och  band.  När  Leila 
Lynch  hör,  att  Edward  Pierson  satt  sig  mot  sin  dotters  bråd- 
störtade  förbindelse,  utbrister  hon:  »Det  förskräckligaste 
i  tillvaron  är  det  sätt,  varpå  folk  undertrycker  sina  naturliga 
instinkter;  vad  de  undertrycka  hos  sig  själva  vilja  de  ha 
sina  medmänniskor  till  att  också  undertrycka,  och  det  är 
orsaken  till  hälften  av  allt  elände  i  världen.» 

Galsworthy  gör  intryck  att  luta  alltför  mycket  åt  den 
hetblodiga  Leila  Lynchs  teori.  Det  är,  som  om  han  verkligen 
inbillade  sig,  att  världens  olyckor  hade  sin  förnämsta  orsak 
i  den  hygglige,  en  smula  asketiske  prästens  moralbegrepp. 
Man  formligen  häpnar  över  den  fanatiska  korttänkthet,  var- 
med Galsworthy  f asthåller  sin  lilla  privata  polemiska  position 
inför  en  världskatastrof,  som  onekligen  tyckes  visa,  att 
människornas  instinkter  och  passioner  icke  äro  säkra  väg- 
visare till  lycksalighetens  rike.  Den  ateistiske  läkaren, 
som  är  författarens  språkrör,  uttalar  på  ett  ställe  det  vis- 
domsordet, att  i  framtiden  är  det  livet  självt,  som  skall  vara 
det  enda  viktiga,  »inte  komfort  och  säkerhet  och  kringgär- 
dad dygd,  utan  livet».  Alla  de  gamla  traditionerna  och  häm- 
mande banden  skola  kastas  i  smältdegeln.  »Regrets  and  re- 


JOHN  GALSWORTHYS  NYA  ROMAN  l8l 

pinings  and  repressions  are  going  out  of  fashion;  we  shall 
have  no  time  or  use  for  them  in  the  future.» 

Det  är  icke  något  djupsinnigt  recept,  som  den  gode 
doktorn,  för  övrigt  en  hedersman,  skriver  ut  till  den  sjuka 
mänsklighetens  frälsning.  John  Galsworthy  är  en  mycket 
talangfull  skildrare  av  engelskt  liv  och  av  engelska  landskaps- 
stämningar, men  man  har  icke  intrycket,  att  han  dubblerat 
många  uddar  på  tankens  hav  —  det  är,  som  om  han  hypno- 
tiserats av  fariseismen  och  sedan  förlorat  förmågan  att  upp- 
fatta något  annat.  Det  finns  emellertid  andra  problem,  och 
andra  faror,  än  cant  och  hyckleri;  och  världen  blir  icke  ett 
heligt  tempel  endast  genom  att  man  jagar  bort  fariséerna. 

I  The  Freelands  har  John  Galsworthy  skildrat  en  familj, 
som  består  av  idel  revolutionära  frihetssvärmare,  en  provkarta 
av  den  nya,  bättre  mänskligheten;  förlossade  från  all  feg 
konvention,  sanna  och  upproriska,  leva  de  i  fullkomlig  har- 
moni, omgivna  av  blommor  och  surrande  bin.  Deras  lyckliga 
frihet  har  bl.  a.  den  formen,  att  de  aldrig  äta  några  ordentliga 
måltider.  När  någon  av  husets  medlemmar  blir  hungrig, 
går  han  i  köket,  där  spiseln  alltid  brinner,  och  lagar  kaffe, 
äter  gröt,  kokar  ägg,  knäcker  nötter  och  spisar  honung,  var- 
efter han  diskar  kärlen  och  dricker  en  klunk  vatten.  Det 
är  det  fullkomliga  idealtillståndet;  och  till  yttermera  visso  före- 
kommer det  icke  någon  som  helst  form  av  spel  och  sport, 
vare  sig  utom-  eller  inomhus,  i  detta  framtidsmänniskornas 
paradis,  som  mycket  riktigt  heter  Joyfield. 

Det  är  meningen,  att  man  skall  beundra  denna  radikalä 
frigjordhet  från  alla  kroppsliga  behov  och  yttre  band,  men 
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den  mera  skeptiske  läsaren  kan  icke  undertrycka  den  reflex- 
ionen, att  arrangemangen  på  Joyfield  kanske  ändå  icke  äro 
så  praktiska.  Vi  andra,  som  icke  äro  lika  utledsna  på  de 
engelska  lanthusens  eleganta  middagar  i  frack  och  stor 
toalett,  känna  oss  icke  lika  övertygade  om  att  det  stela  och 
andefattiga  sällskapslivet  bör  ersättas  med  en  evig  anarki. 
Det  föresvävar  oss,  att  man  skulle  kunna  gå  en  medelväg: 
att  man  skulle  kunna  emancipera  sig  från  det  mondäna  cere- 
monielet  och  likväl  behålla  en  smula  ordning  och  fasta  va- 
nor, som  ha  sin  betydelse  både  för  trevnaden  och  moralen. 

Kritikern  nästan  skäms  att  ha  slagit  ned  på  en  så  under- 
ordnad och  betydelselös  detalj,  som  det  känns  barnsligt  att 
diskutera.  Men  är  den  inte,  när  allt  kommer  kring,  i  högsta 
grad  karakteristisk  för  John  Galsworthy?  Skulle  man  icke 
kunna  sammanfatta  tendensen  i  hela  hans  författarskap  med 
de  orden,  att  han  är  den  man,  som  sett  sig  så  förbittrad  på 
fariseismen  i  engelskt  sällskapsliv,  att  han  vill  göra  table  rase 
med  hela  samhället  och  proklamera  den  oinskränkta  friheten: 
Liberty' s  a  glorious  feast!  Det  är  en  naturlig  och  mänsklig 
reaktion,  men  Galsworthy  synes  knappast  ha  tänkt  genom  alla 
konsekvenserna. 

(Nov.  1919.) 
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Det  ligger  icke  nära  till  hands  för  oss  förlegade  euro- 
péer att  sätta  de  båda  begreppen  Amerika  och  hu- 
manism i  samband  med  varandra.  Onekligen  faller 
det  sig  för  oss  naturligare  att  betrakta  amerikanismen  som 
den  radikala  förnekelsen  av  allt  vad  humanistisk  anda  heter. 
Men  alla  generaliseringar  äro  farliga.  Faktiskt  är,  att  den 
som  i  detta  ögonblick  söker  vittnesbörd  om  en  förfinad  och 
genombildad  litterär  humanism,  uppbyggd  på  det  smakfulla 
studiet  av  de  stora  diktarna  och  filosoferna,  fientlig  mot  all 
den  vulgaritet,  som  breder  sig  i  modern  litteratur,  ingenstädes 
finner  så  rik  tillfredsställelse  som  inom  den  amerikanska  kri- 
tiken och  estetiken.  I  första  ledet  befinna  sig  Irving  Babbitt, 
författaren  till  »The  new  Laocoon»  och  »The  Masters  of 
modern  French  Criticism»,  samt  Paul  Elmer  More,  författaren 
till  »Shelburne  Essays».  Stuart  P.  Sherman  står  till  dessa  båda 
närmast  i  lärjungeförhållande;  han  är  ett  par  decennier  yngre 
(född  1881)  och  har  verkat  som  litterär  kritiker  i  The  Nation 

Stuart  P.  Sherman:  On  contemporary  literature.  Henry  Holt  &  Co., 
New  York  191 7. 
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under  den  tid,  då  tidskriften  redigerades  av  Paul  Elmer 
More;  den  volym  On  contemporary  literature,  som  han  nu 
utgivit,  är  tillägnad  More,  och  i  inledningen  bekänner  han 
sin  tacksamhetsskuld  till  de  båda  mästarna.  Men  Sherman 
nämner  också  andra  meningsfränder  —  varibland  Sigurd 
Ibsen,  författaren  till  »Mennesklig  Kvintessense»  — ,  och  ett 
par  av  dem  äro  amerikaner. 

Naturligtvis  är  det  ingen  slump,  att  man  just  i  Amerika 
kan  konstatera  en  stark  anti-naturalistisk  rörelse  inom  filo- 
sofien och  kritiken.  Sherman,  Babbitt  och  hans  själsfränder 
befinna  sig  icke  för  ro  skull  i  ett  samhälle  där  den  ekonomiska 
materialismen,  det  perspektivlösa  uppgåendet  i  ögonblicket, 
den  råa  kulten  av  framgången  och  massan  ha  antagit  mera 
storslagna  och  brutala  former  än  i  något  annat  land.  Att 
hålla  uppe  den  strängaste  intellektuella  och  moraliska  stan- 
dard, att  bevara  och  odla  de  oförgängliga  estetiska  traditio- 
nerna, arvet  från  Hellas  och  Rom,  från  Shakespeare  och 
Goethe,  det  måste  för  den  lilla  gruppen  av  amerikanska  kul- 
turbärare bli  en  heligare  och  mera  bjudande  plikt  än  någon- 
sin i  Europa.  Där  fienden  är  så  överväldigande  stark,  där 
barbariet  breder  sig  som  en  oöverskådlig,  tropiskt  yppig 
djungel,  där  kan  blott  den  yppersta  disciplin  och  den  nog- 
grannaste observans  hålla  samman  en  liten  skara  av  invigda 
pilgrimer.  I  denna  omständighet  har  man  att  söka  för- 
klaringen till  det  faktum,  att  den  amerikanska  kritiken  för 
närvarande  är  den  yppersta  i  världen.  Den  som  vill  bli 
erinrad  om  att  kritiken  även  i  våra  dagar  kan  vara  en  konst- 
form av  högsta  slag,  besläktad  med  filosofien  och  psykologien 


EN  AMERIKANSK  HUMANIST 


185 


likaväl  som  med  diktningen,  och  dock  en  självständig  genre, 
den  som  vill  lära  känna  en  modern  lärjunge  till  Sainte- 
Beuve,  Matthew  Arnold  och  Emerson,  han  kan  lugnt  gripa 
till  Shermans  On  contemporary  literature.  Man  kan  knappast 
tänka  sig  en  högre  njutning  än  att  följa  denne  amerikanske 
professor  på  hans  vandringar. 

Sherman  anger  själv  sin  huvudtendens,  då  han  förklarar 
sig  vara  en  fiende  till  naturalismen.  Adertonhundratalets 
tänkare,  skriver  han,  ha  gjort  det  stora  revolutionära  för- 
söket att  sätta  människan  in  i  naturen;  nittonhundratalets 
komma  att  ha  till  uppgift  att  få  henne  ut  igen,  att  bryta  för- 
trollningen i  de  lockande  ropen:  Följ  naturen!  Lita  på  in- 
stinkterna! Sherman  är  idealist  och  moralist.  Men  han  möter 
icke  den  naturalistiska  världsåskådningen  med  ett  religiöst 
credo,  utan  med  den  praktiske  filosofens  erfarenheter  av 
sam  vet  sli  vet  och  andelivet.  Och  till  slut  stöder  han  sig  på  de 
vittnesbörd,  som  finnas  nedlagda  i  de  eviga  snilleverken: 
vad  de  största  andar  ha  enats  om  släktled  efter  släktled,  vad 
de  beundrat  som  skönhet  och  trott  som  sanning,  från  Platon 
och  Sofokles  allt  intill  våra  dagar,  det  måste  behålla  sitt  värde 
och  sin  kraft  så  länge  människan  är  människa.  Mitt  i  all 
växling  och  förändring  finnes  det  något  evigt  gällande.  Det 
är  något  av  samma  syn  som  Viktor  Rydbergs  i  Kantaten. 
Denna  åskådning  är  det  som  stämplar  Sherman  till  humanist, 
till  klassicist.  Den  högste  uppenbararen  av  evangeliet  är  för 
honom  Shakespeare.  I  den  korta,  men  snillrika  uppsats,  som 
avslutar  volymen  och  som  bär  titeln  »Shakespeare,  vår  sam- 
tida», ger  han  det  yppersta  uttrycket  för  sin  humanistiska 
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åskådning.  Med  beundransvärd  klarhet  och  fyndighet  upp- 
visar han  ihåligheten  i  de  moderna  försöken  att  uppfatta 
Shakespeare  som  en  esteticist,  en  i  moraliskt  avseende  neutral 
skildrare;  och  han  slutar:  »Fastän  hans  livsvisdom  nådde  djup 
och  höjder,  som  äro  otillgängliga  för  den  vanliga  människosjä- 
len, så  dvaldes  han  vanligen  i  den  klara  och  medvetna  rymd, 
där  en  människa  tänker  rätt  och  känner  med  visshet,  där  de 
elementära  mänskliga  värdena  äro  fastställda,  där  sanning 
och  godhet  och  skönhet  förbli  de  samma  från  tidsålder  till 
tidsålder.  Han  måste  genomgå  tider,  då  dikten  med  fåfänga 
vingslag  försökte  höja  sig  i  det  transscendentala  tomrummet, 
och  andra  tider,  dåden  sjönk  i  den  naturalistiska  avgrunden; 
men  han  visste,  han  måste  hava  vetat,  att  när  helst  männi- 
skorna återvände  från  dessa  förvillelser  till  det  vida,  sollysta 
fältet  däremellan,  så  skulle  de  finna  honom  vara  sin  samtida.» 

Sherman  gör  gällande,  att  han  brukat  Shakespeare  som 
prövosten  vid  kritiken  av  moderna  författare;  Shakespeare 
har  givit  honom  mått  och  värden.  Det  får  icke  fattas  i  allt- 
för bokstavlig  mening:  den  amerikanske  författaren  är  minst 
av  allt  en  lärd  pedant,  som  står  främmande  inför  samtiden 
och  ögonblicket,  därför  att  han  icke  hos  dem  återfinner  doften 
från  sina  kära  klassici.  Han  beundrar  icke  blott  den  mogna 
visdomen  i  George  Merediths  romaner,  han  är  också  full  av 
erkännande  för  den  trogna,  nästan  fotografiska  realismen 
i  Arnold  Bennetts  bästa  ting  (Clayhanger-trilogien).  Men 
han  är  obevekligt  genomskärande  vid  analysen  av  George 
Moore,  den  omänskliga,  dekadenta,  estetiska  immoralism ens 
talangfullaste  företrädare  på  engelsk  botten;  han  tar  fast 
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och  överlägset  på  Anatole  France.  »M.  France»,  skriver  han, 
»är  en  av  de  otaliga  förfäktare  av  den  intellektuella  frigörelsen, 
som  ha  komprometterat  frihetens  sak  genom  sin  libertinism.» 
Med  vilken  genialisk  träffsäkerhet  visar  han  icke  på  hjärt- 
punkten hos  Anatole  France,  när  han  yttrar:  »Försöker  han 
ärligt  återge  världen  sådan  den  ter  sig  för  honom?  Älskar  han 
sanningen  och  sökandet  efter  sanningen  för  deras  egen  skull? 
Det  förefaller  mig,  som  om  han  över  all  ting  annat  älskade 
vällustiga  utsvävningar  i  filosofisk  förtvivlan.  Han  är  ett 
slags  raffinerad  filosofisk  sentimentaliker.» 

Men  det  mest  lysande  kapitlet  i  Shermans  bok  är  utan 
tvivel  det  som  är  ägnat  åt  H.  G.  Wells'  »utopiska  naturalism». 
Ingen  kan  obarmhärtigare  belysa  den  djupa  obildningen,  det 
okritiska  skränet,  hela  den  entusiastiska  vulgariteten  hos 
denne  icke  obegåvade  författare.  »Aspiring,  visionary,  and 
diffuse,  he  makes  himself  adored  by  radicals  of  one-and" 
twenty  and  by  middle-aged  women  with  imaginations  unap- 
peased  by  experience»  —  så  lyder  ett  omdöme  så  klassiskt 
formulerat,  att  det  skulle  förlora  på  översättning.  Med  an- 
ledning av  Wells'  religionsfilosofiska  sista  skede,  markerat 
av  »God  the  Invisible  King»,  uttalar  han  den  fromma  önsk- 
ningen, att  den  store  engelske  reformatorn  ville  någon  en- 
staka gång  få  sig  själv  till  att  erkänna,  att  en  idé  kan  vara 
sann  och  värdefull  fastän  den  alltid  erkänts  som  sådan. 

Shermans  filosofiska  och  estetiska  åskådning  skulle  förtjäna 
en  vida  mer  ingående  analys  än  vad  utrymmet  här  tillåter; 
det  har  blott  varit  möjligt  att  ge  en  och  annan  flyktig  anty- 
dan. Det  skulle  vara  av  intresse  att  dröja  vid  hans  förhållan- 
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de  till  den  amerikanska  patriotismen;  i  en  essay  över  Mark 
Twain  tar  han  avstånd  från  det  naiva,  »demokratiska»  bar- 
bari, som  hade  en  slagfärdig  representant  i  den  berömde 
skämtaren.  Men  icke  desto  mindre  förnekar  bildnings- 
aristokraten Sherman  icke  sitt  amerikanska  fädernesland,  och 
det  finns  sidor  av  amerikanskt  väsen,  som  han  bejakar.  Ty- 
värr finner  man  honom  också  bland  anhängarna  av  det  gemena 
och  hycklande  tyskhatet;  med  stor  elegans  insinuerar  han 
ett  samband  mellan  den  barbariska  immoralismen  i  Theo- 
dore  Dreisers  romaner  och  författarens  tyska  börd.  För  en 
utomstående  förefaller  det  rätt  påtagligt,  att  cynismen  i 
Dreisers  novellistik  hänger  mycket  närmare  samman  med  den 
amerikanska  miljö,  vari  författaren  är  född  och  som  romanerna 
skildra,  än  med  hans  oskyldiga  tyska  förfäder.  När  Sherman 
illustrerar  den  naturalistiska  världsåskådningens  förakt  för 
etiska  normer  genom  hänvisningar  till  tyska  »krigsfilosofer» 
och  politiska  författare,  går  han  också  över  ån  efter  vatten. 
Den  brutala  idélösheten,  mammonismens  förakt  för  männi- 
skoliv, den  omoraliska  kulten  av  framgången,  hänsynslös- 
heten i  valet  av  medel  —  alla  dessa  utslag  av  en  naturalistisk 
världsåskådning  torde  kunna  studeras  på  amerikansk  botten 
vida  bättre  än  hos  tyska  patrioter. 

Det  är  med  stor  ledsnad  man  finner  Shermans  fina  och 
betydande  bok  vanställd  av  dylika  fläckar  —  vittnesbörd  om 
hur  svårt  det  är  att  bevara  sin  oavhängighet  av  de  fördomar 
och  lidelser,  varav  man  omgives  i  tid  och  rum.  Sherman  har 
näppeligen  så  djupt  förstående  för  tysk  kultur  som  hansmästare 
Paul  Elmer  More.  I  likhet  med  Irving  Babbitt  står  han  i 
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större  skuld  till  fransk  litteratur.  Den  utomordentligt  kvicka, 
verkligt  briljanta  stilen  tyder  hos  honom  som  hos  Babbitt 
på  formell  skolning  hos  de  franska  essayisterna;  men  själva 
andan  är  icke  desto  mindre  anglosaxisk,  och  i  själva  det 
humanistiska  programmet  fortsätter  Sherman  först  och  främst 
Matthew  Arnold,  som  han  också  ägnat  ett  ingående  studium. 

(Sept.  1919.) 
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I samtida  dansk  litteratur  finnes  icke  en  mera  intressant 
och  mera  betydande  författare  än  Harald  Nielsen.  Han 
förenar  egenskaper,  som  sällan  mötas.  Han  är  skarp- 
sinnig som  få,  en  analysens  och  dissektionens  kallblodige 
mästare,  en  dialektiker  och  polemiker,  för  vilken  det  är  den 
naturliga  tillvarelseformen  att  skära  igenom.  Man  förebrår 
honom  hans  skärpa  och  hans  negativitet,  och  själv  skulle 
han  säkerligen  besvara  invändningen  med  att  fråga,  om  en 
kniv  kan  vara  för  vass  och  en  kritiker  för  kritisk.  Men  hans 
väsen  är  ingalunda  uttömt  i  denna  kyliga  rationalitet.  Han 
återger  de  konkreta  intrycken  av  människorna  och  världen 
med  en  kraft  och  ett  djup,  en  fin  ömhet  och  ett  våldsamt  patos, 
som  höja  honom  till  diktens  sfär.  Är  det  verklighetsbildens 
rikedom,  känslans  friskhet,  temperamentets  styrka,  som  skapa 
poesien,  så  finnes  det  mera  poesi  hos  denne  lidelsefulle  ana- 
lytiker än  hos  flera  dussin  lyriska  skalder,  som  sätta  väderle- 
ken och  kärleken  på  rim.   Hans  sensibilitet  har  icke  blivit 

Harald  Nielsen:  Tegn  og  Gerninger.  H.  Aschehoug  &  Co.,  Köben- 
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ringare  genom  föreningen  med  ett  intensivt  tankeliv;  tvärtom. 
Det  intressanta,  det  fruktbara,  det  levande  i  Harald  Nielsens 
författarpersonlighet  ligger  just  däri,  att  han  både  tänker  och 
känner  med  en  så  omedelbar  kraft.  Han  är  en  rationalist 
med  ett  utomordentligt  fint  sinne  för  den  känslomässiga  er- 
farenheten. 

Den  essaysamling  med  titeln  Tegn  og  Gerninger,  som  han 
nyligen  utgivit,  ger  en  förträfflig  bild  av  hans  författarskap. 
Han  har  sammanställt  en  rad  uppsatser,  som  beröra  världs- 
kriget och  dess  förhistoria.  Det  finnes  icke  en  enda  av  dem, 
som  man  icke  läser  med  djupt  intresse;  på  varje  punkt  är 
det  psykologiska  momentet  gripet  med  osviklig  säkerhet  och 
belyst  med  blixtlik  klarhet.  Man  behöver  icke  i  stort  och 
smått  vara  enig  med  författaren  för  att  erkänna,  att  han  verk- 
ligen förmår  ur  strödda  dokument  och  enstaka  situationer  läsa 
ut  sammanhanget  och  meningen  —  det  som  sker  i  det  som 
synes  ske. 

Harald  Nielsen  hör  icke  till  dem,  som  överraskades  av 
världskriget,  utan  till  dem,  som  länge  anat  och  förutsett  det. 
Han  är  en  av  de  skribenter,  som  med  ångestfull  patriotism 
sökt  övertyga  sina  landsmän  om  att  denna  fruktansvärda 
urladdning  skulle  komma,  och  att  liv  och  död  kunde  bero  på 
folkets  förmåga  att  möta  faran  och  bära  prövningen.  När 
han  år  1910  behandlade  Putnam  Weales  märkliga  »Indi- 
skreta brev  från  Peking»,  framhävde  han  med  stor  konsekvens, 
att  denna  kyligt  realistiska  skildring  gav  oss  en  glimt  av 
människonaturens  sanna  väsen,  av  de  krafter,  som  bestämma 
utvecklingen.  Han  jämförde  den  med  en  klassisk  krigsskil- 
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dring,  med  Grimmelshausens  Simplicissismus,  och  hävda- 
de, att  människan  i  allt  väsentligt  var  oförändrad.  »Den  så 
kallade  kulturen,  som  man  är  böjd  att  vänta  en  smula  för 
mycket  av,  springer  som  glas  under  händelsernas  hetta.  Offi- 
cerare och  diplomater  gripas  av  ruset  lika  väl  som  andra. 
Bak  varandras  rygg  låta  de  dyrbara  ur  och  utskurna  stenar 
glida  ned  i  fickorna.»  Putnam  Weales  vittnesbörd  gav  den 
danske  kritikern  anledning  att  varna  för  den  felbedömning 
av  realiteterna,  som  lätt  uppstår  i  ett  litet  avsides  land  med 
begränsad  erfarenhet:  tillvaron  är  barskare  och  mindre  fred- 
lig än  vad  vi  inbilla  oss.  Efter  tio  år  klingar  det  profetiskt. 

Tre  år  senare,  år  1913,  skrev  Harald  Nielsen  om  Titanic- 
katastrofen,  den  fruktansvärda  olyckshändelse,  som  nu  efteråt 
ter  sig  som  ett  sällsamt  varsel  om  världskriget.  Det  var  åter- 
igen ett  bud  om  de  prövningar  och  lidanden,  som  människorna 
helt  plötsligt  stå  ansikte  mot  ansikte  med,  och  Harald  Nielsen 
jämförde  också  Archibald  Gracies  »Sanningen  om  Titanic» 
med  Putnam  Weales  Indiskreta  brev.  Om  den  senare  gav 
all  den  cyniska  pessimism,  som  ett  fördomsfritt  studium  av 
människonaturen  måste  föda,  så  visade  Gracies  bok  all  den 
okuvliga  heroism,  som  blott  olyckan  och  farorna  kunna  uppen- 
bara hos  mänskligheten.  Ställer  man  samman  dessa  båda 
uppsatser,  så  har  man  det  budskap,  som  analytikern  och 
kritikern  ville  tillropa  sin  omgivning:  Låt  icke  narra  er  av 
skenet!  Livets  sanna  ansikte  är  icke  gemytlighet,  harmoni 
och  frid.  Vilt  barbari,  blodtörst  och  grymhet,  panik  och  för- 
virring, uppoffring  och  tapperhet,  lyftande  heroism,  tragisk 
storhet  inför  själva  undergången  —  så  motsägelsefull,  så  rik 
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och  fruktansvärd,  så  hög  och  så  gemen  är  människonaturen, 
och  den,  som  icke  räknar  med  alla  dessa  krafter,  känner  icke 
den  verkliga  tillvarons  djup. 

Vad  som  1910  och  1913  på  många  håll  blev  uppfattat  som 
svartsyn  och  griller,  som  paradoxala  hugskott  av  enexcentrisk 
psykolog,  det  läser  man  år  1919  som  självklara  truism  er.  Med 
en  viss  stolthet  kan  Harald  Nielsen  göra  anspråk  på  att  ha 
visat  sig  vara  kritiker,  om  man  nämligen  med  kritiker  menar 
en  man  med  förmåga  att  tränga  genom  skenet  och  fraserna 
till  kärnan. 

Harald  Nielsen  delar  klassicismens  psykologiska  grund- 
åskådning, enligt  vilken  människonaturen  är  en  konstant 
faktor,  oföränderlig  i  sina  huvuddrag,  opåverkad  av  all  s.  k. 
utveckling.  Det  är  denna  heuristiska  princip,  som  lett  honom 
rätt.  Men  att  han  förstått  icke  blott  människan  i  allmänhet, 
utan  den  tid,  vari  han  levat,  det  bevisas  av  de  båda  följande 
uppsatserna. 

Den  första,  »Anarkisme,  Royalisme  og  blomstrende 
Kastanier»,  är  ett  sannskyldigt  mästerverk,  en  ögonblicks- 
bild från  Paris  1912,  som  har  den  stora  diktens  uttrycksfulla, 
klara  konturer  och  djupa  innebörd.  Vad  Harald  Nielsen  där 
ger,  är  den  nationalistiska  upphetsningen  i  Frankrike, 
den  atmosfär  av  panik,  tyskhat  och  moralisk  krigsberedskap, 
som  härskade  inom  vida  kretsar  av  Frankrikes  intellektuella 
ungdom.  När  man  levde  i  denna  luft,  anade  man,  att  världen 
stod  inför  stora  katastrofer;  att  vad  som  här  ruvades  ut  var 
den  stora  segerns  dag  för  Frankrike,  skulle  dock  även  den 
skarpsinnigaste  iakttagare  näppeligen  ha  drömt.   En  rörel- 

1 3 — 2 10271.  Bcö k.  Essayer  och  kritiker,  IQIQ,  IQ20. 


194 


ESSAYER  OCH  KRITIKER 


se,  som  bragt  Léon  Daudet  i  förgrunden,  skulle  man  icke  vara 
hågad  karakterisera  som  ett  sundhetstecken. 

Ger  denna  uppsats  nationalismens  karikatyr,  så  får  man 
den  internationella  tävlingsstridens  ljusare  och  festligare  sidor 
i  de  studier,  som  Harald  Nielsen  ägnat  De  olympiska  spelen 
i  London  och  Stockholm.  Den  danske  kritikern  urskilde 
dock  det  moment  av  hänsynslös  och  hetsig  konkurrens,  som 
var  oskiljaktigt  förenat  med  dessa  glada  och  brokiga  skådespel, 
Vinden  smällde  i  flaggdukarna,  nationell  stolthet,  jubel  och 
spänning  genombrusade  de  samlade  åskådarmassorna;  Stock- 
holm var  som  berusat  av  de  väldiga  kollektiva  stämningarna, 
vilkas  elementära  makt  det  för  första  gången  smakade  på 
Stadions  amfiteater.  Det  fanns  människor,  som  återvände 
med  bleka  ansikten  och  lysande  ögon:  »Vi  ha  aldrig  förr  vetat, 
att  det  fanns  något  sådant!»  Den  bägare,  som  man  läppjade 
på,  det  var  den  trolldryck  på  gott  och  ont,  som  Europas 
krigförande  folk  tömde  i  botten  hösten  1914. 

I  bokens  sista  uppsats  talar  Harald  Nielsen  om  »oss  neu- 
trala, vilkas  hjärtan  aldrig  varit  neutrala».  Sina  entente- 
sympatier,  och  alldeles  särskilt  sin  förkärlek  för  England,  har 
Harald  Nielsen  aldrig  gjort  någon  hemlighet  av.  I  sin  egen- 
skap av  dansk  patriot  har  han  haft  skäl  till  bitterhet  mot 
Tyskland,  dem  en  svensk  måste  respektera.  Det  är  därför 
bara  naturligt,  att  han  näppeligen  skiftat  sol  och  skugga 
mellan  Tyskland  och  dess  fiender  på  ett  fullt  opartiskt  sätt. 
En  så  utomordentligt  skarpsinnig  iakttagare  som  Harald 
Nielsen  skulle  kanhända  annars  ha  stått  något  mera  skeptisk 
inför  vissa  detaljer  i  den  amerikanske  journalisten  Alexander 
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Powells  »Fighting  in  Flanders».  När  Powell  berättar  om  hår- 
klippningen i  marschkolonnerna,  förefaller  det  åtminstone 
mig  vara  ett  rätt  typiskt  utslag  av  amerikansk  reporterfanta- 
si snarare  än  ett  bidrag  till  den  tyska  härorganisationens 
karakteristik. 

Man  kan  också  många  gånger  vara  oenig  med  Harald 
Nielsen  i  värderingen.  Hans  analys  av  den  tyske  författaren 
P.  O.  Höckers  krigsbok  »An  der  Spitze  meiner  Kompagnie» 
är  t.  ex.  i  sig  själv  förträfflig  och  visar  oemotsägligt,  att 
Höcker  icke  representerar  den  allra  högsta  soldattypen;  men 
någonting  därutöver  synes  mig  icke  framgå.  Hade  boken 
varit  författad  av  en  engelsk  eller  en  fransk  officer,  skulle  den 
näppeligen  ha  framkallat  någon  uppmärksamhet,  och  Harald 
Nielsen  skulle  aldrig  ha  spillt  en  rad  på  den.  Denna  partisk- 
het spårar  man  också  i  de  båda  intressanta  studierna  över 
flygarnas  psykologi:  samma  handlingar  och  samma  sinnes- 
tillstånd få  olika  dager,  allteftersom  de  tillhöra  en  engelsman 
eller  en  tysk.  Över  sina  känslor  är  ingen  fullständigt  herre, 
icke  ens  den  klokaste  och  skarpsinnigaste. 

Harald  Nielsen  måste  man  i  varje  fall  ge  ett  mycket  högt 
lovord  för  saklighet  och  objektivitet.  Allt  vad  han  har  skri- 
vit bäres  av  den  nobla  sanningskärlek  och  den  respekt  för 
mänsklig  duglighet  och  moraliskt  allvar,  som  utmärka  honom. 
Det  är  i  hög  grad  karakteristiskt,  att  de  sista  uppsatserna 
visa  honom  som  energisk  opponent  mot  de  segrande  väst- 
makternas doktriner  och  känsloutbrott.  Han  behandlar  de 
ryktbara  Muehlonska  dagboksanteckningarna  och  hävdar 
med  stor  skärpa,  att  de  antingen  äro  ett  falsarium  eller  ha 
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en  sinnessjuk  person  till  upphovsman.  Han  skriver  om  kejsar 
Wilhelms  öde  och  stämplar  utan  tvekan  förberedelserna  till 
justitiemordet  som  lågsinnade  utslag  av  inskränkthet  och 
hätskhet.  »Har  man  någonsin  kallat  det  rättvisa»,  skriver  han, 
»om  en  engelsk  medborgare  blev  dömd  av  en  jury,  som  icke 
rymde  en  enda  opartisk  bisittare  —  eller  rättare,  som  bestod 
av  idel  medskyldiga,  ty  beträffande  en  olycka  så  omfattande 
som  den  ifrågavarande  kommer  man  sanningen  närmare  genom 
att  uppfatta  sig  som  medskyldig  än  genom  att  hycklande 
förvandla  den  till  ett  förbrytardrama,  där  det  med  undantag 
för  några  få  skurkar  blott  finnes  oskyldiga  offer.» 

Sedan  dessa  träffande  ord  skrevos  ned,  har  kravet  på  kej- 
sarens utlämnande  och  dom  upptagits  i  de  officiella  freds- 
villkoren, och  Harald  Nielsen  har  sannolikt  fått  tillfälle  att 
ännu  grundligare  övertyga  sig  om,  att  vad  som  än  skett,  icke 
har  världskriget  slutat  med  någon  moralisk  seger.  Den 
ypperlige  kritikern,  som  på  sin  tid  brukade  bli  överhöljd  med 
lovord  i  Times,  har  sannolikt  redan  blivit  ett  svart  får  för 
triumfatorerna  och  återfunnit  den  plats,  som  brukat  vara 
hans,  nämligen  i  oppositionen  mot  de  makthavande.  Det  är 
hans  naturliga  plats,  både  inom  dansk  kultur  och  i  vidsträcktare 
sammanhang,  och  det  är  med  stor  tillfredsställelse  man  häl- 
sar honom  välkommen  dit.  Han  är  opponent  till  begåvning 
och  temperament,  genom  sitt  hat  till  alla  slappa  och  bekväma 
andliga  auktoriteter,  genom  sin  hänsynslösa  kritik,  sitt  ärliga 
stridshumör,  sin  beska  ringaktning  för  all  bred  medelmåtta  — 
och  först  och  främst  genom  sin  karaktär,  som  är  oförskräckt- 
het  och  moraliskt  mod  från  första  andedraget  till  det  sista. 
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Och  det  är,  när  allt  kommer  kring,  icke  bara  den  genomträn- 
gande intelligensen,  de  fina  nerverna,  den  starka  och  djupa 
lidelsen,  som  göra  Harald  Nielsen  till  en  stor  författare,  utan 
viljestyrkan  och  karaktären. 

(Maj  1919.) 


HERMAN  BÅNGS  BREV. 


Strax  före  sin  död  hade  Peter  Nansen  planerat  ut- 
givandet av  de  brev,  som  han  mottagit  från  sin  vän 
Herman  Bang.  Under  titeln  Herman  Bångs  Vandre- 
aar  har  sedan  bibliotekarien  Lauritz  Nielsen  utgivit  en  för- 
sta volym,  omfattande  tiden  1883 — 1887  (Henrik  Koppels 
Forlag,  Köbenhavn  1918).  Det  är  en  bok  av  litteraturhisto- 
riskt intresse;  författaren  till  Ved  Vejen,  Tine  och  Ludvigs- 
bakke  skall  alltid  hävda  en  betydande  plats  inom  dansk 
och  nordisk  diktning.  Men  det  är  också  ett  psykologiskt 
och  tidshistoriskt  dokument;  författaren  till  Haablöse  Slc&g- 
ter,  Fcedra,  Excentriske  Noveller  och  Mikael  var  en  typisk 
företeelse.  Han  återger  med  fulländad  pregnans  fin-de- 
siécle-stämningen,  dekadensen  vid  det  nittonde  århundradets 
slut  och  det  tjugondes  början.  I  dessa  förtroliga  brev,  som 
för  övrigt  alls  icke  innehålla  något  i  yttre  mening  uppseende- 
väckande, får  man  mer  än  en  glimt  både  av  en  egendomlig 
människa  och  en  egendomlig  tid. 

Den  yttre  figuren  är  välkänd  och  har  lättfattliga  konturer, 
som  inbjuda  till  karikatyr.   Alla  minnas  den  excentriske 
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uppläsaren,  föredragshållaren  och  skådespelaren.  Han  gjorde 
sällan  någon  riktig  lycka,  när  han  spelade  Osvald  i  Gengan- 
gere,  men  man  måste  medge,  att  han  gav  rollen  Herman  Bang 
med  en  lidelsefull  konsekvens,  och  icke  utan  en  viss  talang. 
Han  exponerade  sagolika  toaletter  inför  den  skräckslagna 
landsorten  med  en  brio,  som  varit  en  diva  värdig.  Han  var 
så  sjuk  och  trött,  utbränd  och  trist,  när  han  stod  på  scenen, 
att  endast  den  färgsymfoni,  som  bildades  av  hans  röda  siden- 
näsduk, hans  violetta  handskar  och  hans  ljusgröna  strumpor, 
förmådde  väcka  hans  tynande  livslåga  på  nytt.  När  han 
tömt  sin  själ,  vacklade  han  ut  mellan  kulisserna  som  en  döende: 
hotellrummen  genljödo  av  hans  gråtkramp,  när  han  gjort 
fiasko,  och  under  turnéerna  tillbringade  han  en  stor  del  av 
sin  dag  med  att  ligga  avsvimmad  i  sin  säng.  Men  denne  ner- 
vöse hysteriker  stred  årtionde  efter  årtionde  för  sitt  rykte 
och  sin  succés  med  en  okuvlig  energi,  som  var  beundransvärd, 
och  han  dog  på  sitt  slagfält,  under  en  föredragsturné  i  det 
fjärran  Utah.  Det  var  verkligen  i  ett  främmande  land,  som 
han  stupade,  ty  amerikan  var  han  icke,  och  mormon  ännu 
mindre. 

Att  fåfängan,  lusten  att  göra  uppseende,  var  det  centrala 
draget  hos  honom,  låter  sig  omöjligt  förneka.  Även  dessa 
vänbrev  bära  vittne  därom.  Han  skickar  1885  från  Bergen 
en  vän  och  likasinnad  den  värdefulla  upplysningen,  att  man 
numera  måste  bära  ringar  för  att  vara  comme-il-faut.  Han 
beskriver  ingående  sina  kläder  och  tillägger  därefter  förtjust: 
»Jeg  tror  nok  jeg  saa  ud  som  en  Hertug».  Tragiken  i  Herman 
Bångs  liv  låg  noga  sett  däri,  att  han  i  själva  verket  såg  ut 
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som  någonting  mittemellan  en  hertig  och  en  cirkusartist. 
Han  älskade  och  tillbad  aristokratien,  och  han  var  knappast 
någonsin  mer  lycklig,  än  då  den  danske  gesandten  i  Wien 
utfärdat  ett  rekommendationsbrev  för  Herman  de  Bang. 

Över  allt  detta  ligger  något  utpräglat  feminint;  hans  äre- 
girighet och  självkänsla  hade  en  kvinnlig  form  liksom  hans 
vekhet,  hans  vänskap,  hans  ömhet  och  hans  medlidande.  I 
grunden  var  han  fruktansvärt  naiv.  Han,  som  ville  gälla 
för  den  mest  blaserade,  hålögda  och  bottenfördärvade  av 
människor,  behövde  blott  en  liten  solglimt  av  framgång  för 
att  stråla  av  tillfredsställelse  och  svälla  av  framtidsförhopp- 
ningar. När  hans  Osvald  gjort  lycka  i  Helsingfors,  inrappor- 
terar han  alla  de  artigheter,  som  man  sagt  honom,  och  han 
drömmer  ögonblickligen  om  att  vinna  den  ryska  kejsarin- 
nan och  därigenom  göra  en  lysande  karriär  —  i  vilken  rikt- 
ning har  han  näppeligen  haft  klart  för  sig,  men  han  har 
sannolikt  lekt  med  tanken  att  bli  gunstling,  hovman,  diplo- 
mat. 

Det  är  egendomligt  att  konstatera,  huru  denne  författare, 
som  tillhörde  naturalismens,  den  patologiska  brutalismens 
tidsålder,  innerst  inne  var  en  ren  romantiker,  full  av  fantastiska 
drömmar,  färdig  att  tro  på  äventyret.  Till  stil  och  åskådning 
försökte  han  vara  realist,  men  om  det  var  någon  kategori, 
som  han  alldeles  saknade,  så  var  det  sanningskategorien. 
Han  kunde  över  huvud  icke  skilja  på  verklighet  och  sken; 
alldeles  omedvetet  förfalskar  han  proportioner,  förstorar, 
förgyller,  arrangerar.  Det  är  mycket  roande  att  läsa  hans 
skildring  av  sitt  besök  hos  tsarevnan  på  slottet  Gatschina, 
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Det  är  sagans  kejsarehov,  som  öppnat  sig  för  honom,  med 
kurirer,  som  skimra  i  alla  regnbågens  färger,  med  marmor 
och  guld,  silke  och  heliotroper,  med  oöverskådliga  skaror 
av  guldsmidda  tjänare,  som  bilda  häck  för  Herman  de  Bang, 
medan  luften  är  tung  av  berusande  vällukt.  .  .  Läsaren  blir 
förvånad  över  att  den  mäktiga  fé,  som  bor  i  det  förhäxade 
palatset,  icke  har  ett  trollspö  i  handen,  och  Bang  själv  blev 
säkerligen  besviken  över  att  icke  bli  förvandlad  till  kammar- 
herre, men  med  sangvinisk  hoppfullhet  väntar  han  sig  guld 
och  gröna  skogar  av  denna  audiens  —  i  framtiden.  Han  var 
ett  gott  barn  och  icke  svår  att  ställa  till  freds. 

Över  huvud  trivdes  han  bättre  i  slott  än  på  några  andra 
platser.  Det  gör  en  riktigt  ont,  att  han  icke  fick  rikligare  till- 
fällen att  tillfredsställa  denna  rätt  oskyldiga  passion.  Hur 
lycklig  är  han  icke,  då  han  i  Helsingfors  råkat  en  furstin- 
na Kamrazin,  som  han  genast  utnämner  till  världens  skönaste 
kvinna;  han  solar  sig  i  glansen  av  hela  den  ryska  aristo- 
kratien, som  han  skall  råka  på  en  middag  hos  änkegrevinnan 
Puschkin.  Man  kan  säkerligen  utgå  från,  att  han  icke  var 
alltför  anspråksfull  i  sina  pretentioner;  han  hade  lätt  för  att 
komma  i  en  hänförd  stämning.  Hösten  1885  gästade  han  en 
tysk  pianist,  fru  Menter,  som  bodde  på  slottet  Itter  i  Tyrolen. 
I  sina  brev  skildrar  han  sin  uppehållsort  med  färger,  som  även 
hans  vän  Peter  Nansen  misstänker  för  att  vara  överdrivna. 
Enligt  Bang  är  Itter  ett  kungligt  slott,  halvt  i  ruiner,  men  inne- 
hållande hundratals  rum.  Där  huserar  den  fantastiska  konst- 
närinnan,  insvept  i  knypplade  spetsar  från  huvud  till  fot; 
man  dricker  kaffe  ur  äkta  Sévres-porslin  på  det  nakna  träbor- 
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det  i  ett  strykrum,  där  man  har  en  härlig  utsikt  över  ruinerna, 
dalen  och  den  skummande  floden.  I  den  persiska  salongen 
har  en  sjuk  fantasi  slösat  bort  en  hel  förmögenhet,  försäkrar 
Bang;  man  är  omgiven  av  damascenerklingor,  judiska  bödel- 
svärd, som  British  Museum  skulle  väga  upp  med  guld,  tur- 
kisk guldbrokad  och  mörkröda  sidendraperier.  Slottsfrun 
leker  med  tama  rådjur  och  angorakattor,  läser  Schopenhauer 
och  sjunger  slagdängor  från  gatan  i  det  vördnadsvärda  slotts- 
kapellet, som  invigdes  1437  .  .  . 

Det  är  nog  icke  alltför  sanningsenligt  som  beskrivning^ 
men  det  är  förtjusande  som  aktstycke,  ty  fru  Menter  är 
varken  mer  eller  mindre  än  Bångs  drömda  ideal,  hon  är 
hans  egen  sånggudinna  —  en  underlig  blandning  av  grand- 
seigneur-tradition och  zigenarväsen,  nervös,  impressionibel, 
barnsligt  praktälskande,  affekterat  djupsinnig,  modernt  blas- 
femisk.  Gat visorna  i  slottskapellet  —  det  är  Bångs  este- 
tiska sensibilitet,  det  osunda  sensationsbegäret,  som  till 
varje  pris  vill  ha  något  rafflande  excentriskt,  något  sensatio- 
nellt och  nervretande.  Det  är  mentaliteten  hos  den  genera- 
tion, som  fann  ett  litterärt  motiv  av  första  rang  i  den  svarta 
mässan. 

Sensation,  sensation,  det  är  vad  Herman  Bang  framför 
allt  begär  av  livet  och  dikten.  Han  upplever  tillvaron  ute- 
slutande med  nerverna.  Berlin  tjusar  honom  genom  sin 
storlek,  sin  iver,  sin  febrila  hast,  genom  spänningen,  som  ligger 
i  luften;  han  är  Berlin-galen,  förklarar  han,  det  är  världens 
huvudstad,  där  vill  han  arbeta,  där  vill  han  segra  —  och  den 
har  likväl  icke  skänkt  honom  ett  enda  lyckligt  ögonblick. 
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I  Wien  blir  han  hänförd  av  danslusten1  och  lättfärdigheten; 
»och  för  den  raffinerade  har  denna  döende  världsstad  ännu  en 
charm:  dekadensen».  Det  är  egendomligt  att  se,  hur  han 
ute  i  de  stora  världsmetropolerna  gripes  motståndslöst  av 
den  utrikespolitiska  excitationen.  Han  ligger  vaken  om 
nätterna  av  spänning,  han  väntar  blodiga  avgöranden, 
fruktansvärda  katastrofer,  ett  uppträde  i  tyska  riksdagen 
faller  honom  för  bröstet,  som  om  han  vore  österrikisk  ut- 
rikesminister. Bismarck  och  Moltke  ägnar  han  en  glödande, 
kvinnligt  svärmisk  beundran  —  det  är  kraftens  och  handlin- 
gens geni,  som  förtrolla  honom.  »Bismarck  förstår  jag», 
skriver  han  med  den  förälskades  stilla  lycka  i  känslan  av 
valfrändskap. 

Det  kommer  något  egendomligt  tomt,  rotlöst  och  samman- 
hangslöst över  denna  tillvaro,  som  blott  är  inriktad  på  effek- 
ter och  affekter,  på  nervsensationer.  Han  är  icke  obegåvad, 
men  det  finnes  inga  intellektuella  konstanter  i  hans  världs- 
bild; han  är  icke  någon  genien  natur,  tvärtom,  men  det  finnes 
inga  moraliska  konstanter  i  hans  livsgärning.  Under  vistel- 
sen på  slottet  Itter  stjäl  han  ett  brev  från  Liszt  till  Peter 
Nansens  autografsamling  —  ett  rörande  exempel  på  trofast, 
uppoffrande  och  finkänslig  vänskap,  men  onekligen  en  smula 
betänkligt  som  vittnesbörd  om  frigörelse  från  de  tarvligt 
konventionella  borgerliga  dygderna.  I  sitt  första  brev  till 
Peter  Nansen  klagar  Bang  över  att  samhället  är  så  »dumt 
og  prude  og  forsigtigt».  Om  den  utveckling  av  moralbegreppen, 

1  I  boken  står  (s.  192)   »Damelyst»,  men  det  är  tryckfel  för  »Danse- 

lyst  > , 
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som  den  nya  generationen  skapat,  vittnar  det  faktum,  att 
Peter  Nansen  utan  en  skymt  av  blygsel  talar  om,  att  en  av 
tjänarna  blev  misstänkt  för  stölden  och  att  han  ännu  har 
brevet  i  sin  ägo.  »Wie  wir's  so  herrlich  weit  gebracht!» 

Herman  Bang  varmed  sina  barnsligheter  och  fel  dock  icke 
någon  vulgär  natur.  Han  hade  ögonblick  av  självkritik  och 
klarsyn.  Fullkomligt  klassisk  är  den  reflexion,  som  han 
den  3  maj  1885  nedskrev  i  Vasa  i  Finland  i  ett  brev  till  Peter 
Nansen.  Han  berättar  om  en  student  i  Helsingfors,  som  be- 
sökte honom  på  hans  hotell  och  började  att  kyssa  hans  hän- 
der. »Förlåt  mig,  men  jag  måste,  jag  måste»,  utropade  den 

unge  entusiasten,  »vet  ni  då  icke,  att  ni  är  vårt  ideal  

—  de  andra  äro  kanske  större  än  ni,  men  er  älska  vi.»  Och 
så  tillägger  Herman  Bang:  »Og  ved  du,  ksere  Peter,  at  alt 
dette  kun  gör  mig  trast  og  fortvivlet.  Thi  jeg  betyder  ikke 
det  bedste  hos  min  Generation.» 

Det  gör  han  icke,  lika  litet  som  Oscar  Wilde  eller  Baude- 
laire  eller  Stefan  George  inom  sina  generationer.  Men  han 
hör  icke  heller  till  de  sämsta;  han  förblir  en  av  de  problema- 
tiska, förskruvade,  desorienterade.  Vad  han  skulle  ha  behövt 
var  en  diciplin,  en  tradition;  ty  han  var  till  sin  natur  en  kläng- 
växt  och  icke  ett  träd.  Men  tiden  gav  honom  icke  något 
annat  än  åskådningarnas  och  instinkternas  anarki.  Man  kan 
icke  låta  bli  att  tänka  på  H.  C.  Andersen,  som  levde  i  en 
fastare  tid  och  i  ett  fastare  samhälle.  Har  icke  Herman  Bang 
i  grunden  åtskilliga  likheter  med  H.  O.  Andersen?  Äro  de 
icke  båda  idylliker  och  romantiker?  De  äro  båda  lätt  ab- 
norma, oerhört  fåfänga,  sentimentala  och  självupptagna. 
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Båda  äro  oefterhärmligt  danska.  Även  Herman  Bang  var 
en  varm  dansk  patriot,  han  hade  en  känsla  för  danskt  väsen, 
som  var  absolut  äkta,  och  som  nog  är  förklaringen  till  hans 
djupa,  oövervinneliga  antipati  mot  Edvard  Brändes. 

Om  H.  G.  Andersen  blev  en  så  mycket  helare  och  bättre 
människa  än  Herman  Bang,  så  ligger  däri  måhända  också  ett 
vittnesbörd  om,  att  det  småborgerliga  samhälle,  vari  han 
levde,  hade  ett  sundare  klimat  än  det  Danmark  och  det 
Europa,  som  omgav  Herman  Bang. 

(Aug.  1919.) 


ALBERT  HENNINGS  MEDITATIONER. 


I sin  förra  diktsamling,  Speglingar,  visade  sig  Albert  Hen- 
ning som  en  av  de  finaste  och  äktaste  lyrikerna  inom  den 
yngre  generationen.  Det  fanns  i  boken  ett  halvt  dussin 
dikter,  som  verkligen  förtjänade  det  missbrukade  epitetet  ut- 
sökta; och  ett  par  av  dem,  jag  tänker  främst  på  Kungsträdet 
och  Resumé,  hörde  till  dem,  som  man  kommer  ihåg  för  alltid. 
Man  kan  också  stöta  på  trofasta  vänner  och  beundrare  av 
denna  lilla  bok;  den  har  icke  gått  spårlöst  förbi  i  den  stora 
versfloden.  Det  slags  lyrik,  som  Albert  Henning  odlar,  har 
icke  någon  vidsträckt  publik,  och  den  ägnar  sig  kanske  icke 
för  estraden.  Men  det  finns  en  krets  av  läsare,  som  icke  glömt 
Speglingar)  och  det  är  icke  de  sämsta.  För  dem,  och  kanske 
för  några  andra,  kommer  även  den  nya  samlingen,  Medita- 
tioner, att  bli  till  glädje. 

Albert  Hennings  landskapsbilder  äro  lätta  och  luftiga, 
ljusa  och  fredliga,  fulla  av  stilla  lycka  eller  av  en  mild  melan- 
koli. Han  älskar  ån  med  spegelbilderna  av  sommarmoln, 
björksusande  holmar  och  snabba  svalor;  han  tillber  de  smärta 
popplarna,  och  en  av  hans  vackraste  dikter  är  ägnad  en  grupp 
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alar,  som  stå  i  rundel  över  vattnet,  medan  skymningen  faller 
och  regnet  nyss  slutat: 

Som  en  uvertyr  till  natten 
klinga  droppar  av  kristall, 
mötande  i  pärlgrått  vatten 
spegelbilden  av  sitt  fall. 
Ifrån  spegelns  värld  till  denna 
de  som  strängar  genomspänna 
trädens  hall. 

Den  klingande  lunden  kallar  han  detta  förtjusande  regn- 
vädersstycke, som  är  så  karakteristiskt  för  hans  konst  att 
få  fram  en  ljus,  blid  skönhetston  ur  varje  naturintryck. 
I  En  gammal  prästgård  är  helgdagsskimret  trollat  fram  med 
de  enklaste  medel;  man  blir  erinrad  om  någon  interiör  av 
Hammersh0j,  där  de  vita  gardinerna  ha  en  gloria  som  på  en 
helgonbild. 

Begonian,  storväxt,  solskensflödet  prisar, 
och,  ensam  fyllande  sitt  blomsterbord, 
i  sina  genomlysta  blad  den  visar, 
hur  den  förandligas  den  låga  jord. 

Dessa  rader  ge  hemligheten  till  Albert  Hennings  poesi. 
Hans  naturbilder  äro  genomlysta  liksom  begonians  blad;  de 
jordiska  scenerna  äro  förandligade.  Han  är  spiritualist  av 
det  renaste  vatten.  Han  tror  icke  på  yttervärlden;  den  är 
dröm  och  syn,  spegling  och  illusion.  Det  är  därför  den  har 
ett  så  eteriskt  skimmer,  en  så  blid  och  luftig  harmoni.  Det 
enda  som  finns  är  själen.  När  själen  är  lugn  och  ren  och  fri, 
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är  den  medelpunkten  i  en  förklarad  och  helig  värld.  Det 
stilla  vattnet  handlar  därom: 

Här  vidgas  floden  till  en  stilla  sjö. 

Dess  lugna  yta  livets  bilder  speglar, 

det  ljusa  molnet,  som  därovan  seglar, 

och  kvällens  dagrar,  som  i  mörker  dö. 

Det  låg  ej  alltid  lika  klart  som  här, 

det  lugna  vatten,  som  den  genomströmmar, 

det  sjöd  en  gång  i  brusande  begär 

och  forsade  i  vårdagsyra  drömmar. 

Ett  mål  det  anade,  det  ville  fram. 

Det  bröt  sig  väg,  men  grumlat  utav  slamm 

och  blott  bedrägligt  speglade  dess  vågor 

den  klara  solnedgångens  rena  lågor. 

Lång  vart  dess  väg,  och  villsamt  vart  dess  lopp, 

en  tveksam  trevan  utan  kraft  och  hopp, 

tills  på  sin  färd  mot  havets  famn  det  hann 

den  öppna  vidd,  där  denna  ro  det  fann. 

Nu  vilar  tyst  dess  sommarstilla  sjö 

omkring  sin  gröna  sävomslutna  ö, 

och  inga  vågor  av  en  självisk  vilja 

förgöra  här  dess  drömvärlds  vita  lilja. 

Lugn  speglar  den  uti  sin  ensamhet 

—  en  stjärnrymd  själv  i  stjärnenatten  vorden  — 

den  ljusa  himlen  och  den  dunkla  jorden, 

med  öppen  vidd,  i  rofylld  ödmjukhet. 

Vad  Albert  Henning  här  föredrar,  i  en  för  hans  stilla  och 
fina  personlighet  karakteristisk  utformning,  är  Schopen- 
hauers  skönhetslära:  den  estetiska  åskådningen  är  friheten 
från  de  själviska  begären,  är  den  av  jagets  drifter  och  viljans 
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gyckelbilder  ogrumlade  visionen.  I  den  djupa,  sinnrika  dik- 
ten Falken  har  skalden  med  verklig  kraft  och  storhet  ut- 
tryckt denna  visdom.  Högst  uppe  i  den  blåa,  klara  vinter- 
himlen kretsar  falken: 

0  seglare  i  rymdens  ljus, 

du  son  av  jordiskt  stoft  och  grus, 
likt  segerjubel  klingar 
vart  vingeslag  dig  uppåt  bär, 
det  sus,  varmed  du  luften  skär 

1  dina  stolta  ringar. 

Din  blick,  som  skådar  kall  och  klar 
och  vida  jorden  överfar 
och  lugn  dess  storhet  speglar, 
en  själ  den  är,  som,  undanryckt 
vart  jordiskt  tvång,  på  salig  flykt 
högt  över  jorden  seglar. 

Men  falken  störtar  ned  från  sin  rymd,  med  vingen  genom- 
skjuten. Skaldens  symboliska  tolkning  har  en  fascinerande 
skönhet:  den  fria  rymden  fanns  i  din  egen  själ,  där  fanns 
också  annat. 

Men  djupast  nere  i  ditt  väsens  djup, 
där  mörka  skogar  kröna  branta  stup 
och  Viljans,  Åtråns  strida  skogsbäck  strömmar 
och  sprutar  upp  i  en  kaskad  av  drömmar, 
och  omkring  grå  och  mossbelupen  stam 
de  spunnits  täta,  Vanans  spindelvävar, 
där  smyger  Jagets  mörka  krypskytt  fram 
och  följer  girigt,  hemligt  avundsam, 
den  fria  flykt,  där  jublande  du  svävar 
—  och  plötsligt  skottet  mot  ditt  hjärta  går. 
14 — 210271.  Book,  Essayer  och  kritiker,  iqiq,  IQ20. 
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Med  ångst  i  vingen  efter  luft  du  slår 

och  störtar  ned,  i  jordens  fjättrar  bunden, 

till  skogens  natt,  i  bruset  utav  stunden. 

Det  är  Schopenhauers  metafysik  på  svensk  vers,  men 
tillägnad  av  en  lärjunge,  som  har  sin  egen  individualitet. 
Albert  Henning  vore  icke  den  han  är,  om  icke  Falken  klingade 
ut  i  fritt  jubel.  Själen  kan  aldrig  besegras  av  materien  för 
evigt;  den  reser  sig  på  nytt  efter  varje  nederlag,  liksom  fågel 
Fenix,  ja  den  fruktar  icke  ens  den  svarta  dödens  tunga  lod. 

Och  ligger  du  med  vingen  bräckt, 
du  anar  i  ditt  stoft  en  fläkt 
från  rymden  ovan  gruset. 
Du  vet,  det  randas  dock  en  dag, 
då  vingen  slår  med  nya  slag, 
på  segerfärd  mot  ljuset. 

Och  träffar  dig  till  sist  det  lod, 
som  ännu  ingen  emotstod, 
din  djärva  flykt  försvinner, 
ej  mellan  skogens  stammar  grå 
men  i  den  rymd,  som  himmelsblå 
högt  över  jorden  brinner. 

Den  dödade  falken  faller  icke  —  den  stiger.  Det  är  Albert 
Hennings  spiritualism  i  sin  renaste  form. 

Falken  är  en  betydande  dikt.  Det  finnes  ännu  en  meta- 
fysisk dikt  av  ovanlig  skönhet,  Meditation.  Diktaren  följer 
med  sin  blick  sländans  lek,  och  under  en  sekund  av  intuition 
tränger  han  in  i  hennes  värld:  människans  liv  ter  sig  för 
honom  i  denna  stund  som  en  oöverskådlig  ändlöshet.  Men  en 
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annan  gång  dröjer  han  en  sen  höstkväll  på  en  kyrkogård,  där 
bladen  falla  i  täta  flockar  —  i  ett  visionärt  ögonblick  vidgar 
sig  hans  tidsmedvetande,  och  han  uppfattar  jordens  liv, 
där  varje  år  är  ett  andedrag,  där  de  fallande  löven  äro  för- 
brukad luft: 

Och  medan  bladen  blåsas  tätt  i  gyllne  skyar  ner, 
min  blick  blir  plötsligt  seende:  i  dessa  blad  jag  ser 
förbrukad  livets  luft,  som  tung,  i  andedrag  av  år, 
i  stormomvärvda  höstars  tid  från  jordens  läppar  går. 
Och  seklen,  brusande  åstad  med  jättevingars  slag, 
de  bliva  i  ditt  liv,  o  Jord,  till  måttet  av  en  dag, 

Och  sländan  från  en  fjärran  stund,  den  sländanden  är  jag. 

Det  är  en  utomordentlig  rad,  den  sista.  Den  har  storhet, 
det  slående  förkrossande  i  tanken,  det  svindelgivande  i 
perspektiven  är  med  beundransvärd  finhet  framhävt  genom 
den  markerade  pausen.  Men  Albert  Henning  stannar  icke 
i  den  yttre  oändlighetens  sfär.  Än  en  gång  hävdar  tanken, 
själen  sin  suveränitet  över  naturen: 

Och  dock,  o  mänska,  stundens  barn,  o  säg,  vem  är  du  väl, 
att  seklers  och  eoners  mått  de  rymmas  i  din  själ. 
En  skärva  av  den  evighet,  vari  en  tidens  värld 
bespeglar,  dunkelt  anande,  sin  undersamma  färd, 
en  tavla  utav  vax,  som  blott  en  flyktig  tid  består, 
Dch  där  Guds  finger  skriver  ned  en  text,  du  ej  förstår. 

Den  ro  och  harmoni,  som  förklarar  Albert  Hennings  värld, 
ir  sålunda  sprungen  ur  en  filosofisk  åskådning.  Skönhetens 
jusa  blommor  ha  hämtat  sin  näring  ur  grubblets  rot.  Vad 
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inspirationens  frihet,  sinnets  klarhet  kostat  diktaren  av  kamp 
och  vedermöda,  det  är  han  stolt  nog  att  förtiga.  I  hans  poetiska 
spiritualism  ingår  det  ett  moment  av  tapperhet  och  trots. 
Denna  stilla  drömmare  är  på  sitt  sätt  en  heroisk  natur.  I 
spetsen  för  Meditationer  står  poemet  Den  brustna  fontänen. 

Du  träder  in  uti  en  främmad  park. 

Bak  träden  fjärran  skymtar  slottsfasaden, 

och  där  du  vandrar  under  poppelraden, 

du  anar  tyst  en  skönhetshelgad  mark. 

Vad  ljuv  förtrolighet  i  dessa  gångar, 

vad  hemlig  makt,  som  här  ditt  hjärta  fångar. 

Men  plötsligt  öppnas  ögat,  och  du  ser, 
hur  bak  den  prakt,  som  sig  i  ytan  ter, 
en  dold  förgängelse  ditt  öga  möter, 
och,  vart  du  går,  uppå  dess  verk  du  stöter. 

I  parkens  mitt  —  som  hjärtat  självt  däri  — 
en  springbrunns  stråle  stiger  hög  och  fri, 
men  se,  fontänen,  rämnad  i  sin  grund, 
raserad  ligger  i  bassängens  rund, 
och  inga  små  tritoner  mer  i  skålar 
behändigt  fånga  vattnets  silverstrålar. 
En  skövlad  värld,  den  nu  i  spillror  vilar 
i  sommarsol,  som  över  parken  silar. 
Men  ur  förgängelsen,  som  härskar  här, 
ur  jordens  våld,  i  livsstarkt  ljusbegär, 
med  sorl,  som  stolt  förödelsen  förtiger, 
friboret  skön  den  ljusa  strålen  stiger. 

(Dec.  1919.) 
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an  kan  vara  en  ypperlig  historieberättare  och  likväl 
en  medelmåttlig  violoncellist;  ja,  det  är  inte  alldeles 
fritt,  att  man  misstänker  den,  vars  stråke  har  en 


oöverträffligt  smältande  ton,  för  att  vara  föga  underhållande 
i  konversationen.  Men  det  är  kanske  bara  en  fördom;  och 
är  det  en  regel,  så  har  den  många  undantag,  däribland  Sig- 
frid Siwertz.  Ty  han  är  spirituell  och  lyrisk  på  samma  gång, 
ömsevis  elegant  behärskad  och  upprört  innerlig.  Hans  när- 
mast föregående  bok  var  ett  band  klara,  livliga  noveller;  med 
Vindros  presenterar  han  sig  som  poet.  Men  han  är  icke  den 
Idrastiske  rimsmidaren  från  Lördagskvällar,  utan  den  riktige 
poeten,  svärmaren  och  biktaren,  som  en  gång  besjöng  Gatans 
drömmar  och  Den  unga  lönnen. 

Det  är  en  vacker  röst,  ljus  och  ren,  om  också  icke  så  stark. 


Junidagens  andning 
i  en  vit  gardin, 
blomsterångors  blandning, 
surr  av  bråda  bin, 
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liten  jungfrusländas 
eterblåa  slag, 
allt  som  flyr  och  ändas 
har  min  själs  behag. 

Det  graciösa,  det  lätta  och  luftiga,  ligger  särskilt  väl  för 
hans  stämma,  och  med  full  rätt  har  han  kallat  första  avdel- 
ningen av  sin  bok  /  Zephyrs  tecken.  I  en  av  dikterna,  Vår- 
brev till  Dorine,  har  det  roat  honom  att  stilisera  motivet  i 
rokoko,  men  det  finns  mera  otvunget  behag  i  sådana  små 
glittrande  och  grönskande  poem  som  Gläntan  och  Binda  \ 
önskegräs;  dagg  och  blomsterdoft  andas  man  helst  utan  hi- 
storiska parfymer,  och  i  Guds  fria  natur  liknar  pudret  bara ! 
torrt  damm. 

Rörligheten,  den  snabba,  yra  takten  är  det  mest  utmärkan- 
de för  Sigfrid  Siwertz'  temperament  och  ingenium.  Han  är 
därför  icke  centrallyriker  i  egentlig  mening.  Visserligen  lyckas 
honom  någon  enstaka  gång  ett  poem,  som  har  den  enkla 
storheten  och  den  djupa  tonen;  som  exempel  kan  man  taga 
Brunnen  och  Den  andra  våren.  Men  som  regel  gäller,  att  han  j 
icke  har  den  stillhet  och  ro,  varur  den  mättade  kärnlyriken 
kväller  fram.  Det  finnes  något  hastande  och  fladdrande  över  j 
hans  känsloliv;  lågan  brinner  icke  jämn.  Många  av  hans  dikter 
få  något  osammanhängande  och  oorganiskt  i  själva  stilen; 
bilderna  gripas  och  slungas  alltför  sorglöst,  liksom  tillfälligt; 
man  saknar  den  lugna,  djupa  andhämtningens  skönhet. 

Men  poeten  har  gjort  en  dygd  av  nödvändigheten.  Han 
kallar  sin  samling  Vindros  just  för  att  symbolisera  att  han 
tumlar  för  alla  himmelens  väder,  att  blåsten  är  hans  livs 
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element  och  flöjeln  hans  kompass.  I  den  fyndiga  inlednings- 
dikten bekänner  han  sin  kärlek  till  alla  de  stridande  vindarna, 
och  det  enda  han  säger  sig  frukta  är  den  döda  beständigheten: 

Rostar  flöjeln  fast  med  åren, 
pekar  piln  mot  norr  i  sunnan, 
då  är  hjärtat  hårt  för  våren, 
hårt  för  vindarnas  förkunnan. 

Det  är  väl  sant  om  oss  alla,  att  vi  äro  vindarnas  lekboll, 
att  vi  driva  kring  på  det  stora  havet,  länsande  och  kryssande 
allt  som  ögonblicket  kräver,  kringkastade  mot  vår  vilja. 
Men  många  försöka  dock  hålla  en  kurs,  de  flesta  tro  sig  i  det 
längsta  vara  på  väg  mot  ett  mål.  Sigfrid  Siwertz  har  en  annan 
filosofi.  Han  har  alldeles  klart  för  sig,  att  det  väsentliga 
icke  är  hamnen,  utan  seglatsen.  Den  rolösa  förändringen,  det 
eviga  kringirrandet  utan  ankargrund  —  allt  vad  de  andra  med 
grämelse  måste  underkasta  sig,  det  accepterar  han  med  jubel, 
det  är  för  honom  livets  renaste  essens. 

Med  munter  fantasi  och  genomskinlig  klarhet  har  han 
uttryckt  denna  sin  filosofiska  grundåskådning  i  den  förträffliga 
dikten  Ett  möte  i  Majorna.  Det  är  alldeles  oriktigt  att  upp- 
fatta detta  poem  som  ett  burleskt  skämt  utan  djupare  mening; 
det  är  tvärtom  en  metafysisk  programförklaring,  och  man 
förstår  den  bäst,  om  man  ställer  den  sida  vid  sida  med  Viktor 
Rydbergs  Den  flygande  holländaren.  Jämförelsen  är  så  mycket 
mera  berättigad,  som  Siwertz*  dikt  aldrig  skulle  ha  blivit 
skriven  utan  Rydbergs.  Det  är  ingen  slump,  att  scenen  är  för- 
lagd till  en  sjömanskrog  i  Göteborg;   alltsedan  Rydbergs 
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dagar  har  den  flygande  holländaren  en  benägenhet  att  skymta 
i  närheten  av  Vin  ga  fyr.  Det  finnes  ett  par  andra  detaljer  i 
dikten,  som  förråda  Rydbergs  närvaro,  framför  allt  den  grund- 
läggande idén,  att  Ahasverus  och  den  flygande  holländaren 
stämma  möte  en  gång  vart  hundrade  år. 

Viktor  Rydbergs  dikt  handlar  om  själens  främlingskap 
i  sinnevärlden.  De  rolösa  vandrarna  drivas  av  en  dunkel 
längtan  efter  ett  fridens  och  fullkomlighetens  rike,  efter  det 
eviga  och  beståndande,  som  är  upphöjt  över  den  jordiska 
existensens  växlingar.  Deras  längtan  efter  döden  är  en  läng- 
tan efter  evigheten.  Jordelivet  är  ett  straff  och  en  pröv- 
ning. Den  platonska  idealismen  lyser  genom  hela  världs- 
bilden. 

Hos  Siwertz  börja  Holländaren  och  Ahasverus  att  klaga 
över  sitt  hårda  öde,  men  innan  man  vet  ordet  av  slår  stäm- 
ningen om.  Ahasaverus  bekänner  plötsligt,  att  han  alls  icke 
längtar  efter  en  grav,  vars  inskrift  skulle  lyda: 

»Åt  åldermannen  i  nåtlarnas  skrå; 

han  vile  i  eviga  friden!» 

Han  utropar  i  stället: 

Nej  tack,  för  min  del,  jag  vill  hellre  gå 
som  fattig  gesäll  genom  tiden. 

Han  förklarar  med  paradoxal  tydlighet: 
Där  hjulen  de  välva 
och  milarna  gro 
under  hov  och  sko, 
där  haver  jag  funnit  i  själva 
farten  min  ro. 
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Och  den  flygande  holländaren!  Han  trivs  i  den  visslande 
stormen,  »ty  sant  har  du  sagt,  min  bror  Ahasver  —  i  stormen 
är  ro». 

Ingen  av  dem  drömmer  om  Fågel  Fenix'  ö,  »orn  en  härlig 
värld  —  förlöst  ur  kval  och  brott».  Skalden  drar  lärdomen 
av  de  båda  källarkundernas  samtal: 

Hur  långt  det  är  mellan  vagga  och  grav, 
tryck  hårt  till  ditt  hjärta  var  timma  av 
den  levande  evigheten! 

De  symboliska  gestalterna  äro  desamma  hos  Siwertz 
som  hos  Rydberg,  men  de  uttrycka  en  ny  tids  anda.  Den 
idealistiska  evighetsfilosofien  har  vikit  platsen  för  en  natura- 
lism, som  i  själva  förändringen,  den  rolösa  växlingen,  den 
oavbrutet  skapande  utvecklingen  ser  det  eviga.  Vad  den 
upphöjda  idévärlden  var  för  den  svenska  tankediktens  döde 
mästare,  det  är  själva  nu-flödet  för  den  unge  adepten.  Den 
Bergsonska  termen  är  på  sin  plats,  ty  det  är  hos  den  franske 
filosofen,  som  Siwertz  hämtat  formen  för  sin  tidsålders  na- 
turalism och  sitt  artistiska  lynnes  valfrändskaper.  Bakom 
tillvarons  stora  och  molnfyllda  horisont  skymtar  ingen  evig- 
het; seglaren  söker  ingen  ankargrund  vid  fågel  Fenix'  ö. 

Ett  möte  i  Majorna  är  en  dikt  av  rang,  djärv  och  originell 
trots  sin  literära  anknytning,  full  av  friska  detaljer.  Det  finns 
bara  ett  drag,  som  stör  illusionen  och  utmanar  kritiken: 
Siwertz  låter  holländaren  skryta  med  sin  fisk  och  Ahas- 
verus  till  gengäld  prisa  ett  »fett  och  mört  stycke  fläsk  från 
disken».    Ahasverus  är  dock  en  jude  från  Jerusalem,  och  även 
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om  han  skulle  ha  trängt  sig  in  bland  de  lyssnande  skarorna 
i  College  de  France,  så  får  det  nya  evangeliet  icke  tänkas 
ha  rubbat  hans  ortodoxa  laglydnad. 

Den  flygande  holländarens  hemkänsla  i  livets  stormar  är 
det  patos,  som  oftast  återvänder  i  Vindros.  Den  dikt,  som 
givit  samlingen  dess  namn,  sjunger  som  i  jubel: 

På  vart  rullande  däck,  där  blommar  en  ros 
med  en  blåsande  vind  på  vart  blad, 
och  aldrig  få  vindarna  hem  eller  stad, 
förrn  den  rosen  har  vissnat  sin  kos. 

Det  är,  med  ombytta  förtecken,  med  yr  fröjd  i  kvalens 
ställe,  den  vision  som  Rydberg  skymtade: 

Ja,  utan  ro  och  utan  rast, 

i  söder  och  i  nord, 

hon  kryssar  ständigt  med  en  last 

av  levnadskval  ombord. 

Mång  hundra  år  hon  gått  och  gått 

runt  om  magnetens  nål; 

hon  har  så  brått,  så  brått,  så  brått, 

fast  hon  har  intet  mål. 

Men  om  den  Siwertzska  sjömans-  och  fribytarfilosofien 
icke  seglar  efter  de  eviga  idéernas  fixstjärnor  och  icke  söker 
de  trygga  hamnarnas  fyrtorn  och  pirar,  så  har  den  sina  idea- 
la krav,  sina  moraliska  riktpunkter,  sin  heroism  och  sin  stor- 
het. Det  är  en  naturalism,  men  ingen  platt  och  bekvämlig. 
Den  älskar  faran  och  bränningarna,  den  känner  horisonten 
öppen  blott  när  äventyret  och  undergången  torna  sina  moln- 
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väggar  runtomkring,  den  vördar  den  viljefostrande  striden, 
som  håller  själen  tapper  och  ren.  I  Sånger  vid  Atlanten 
känner  skalden  sig  i  släkt  med  det  upproriska  havet,  med  ele- 
menternas  vilda  brottning: 

Var  hälsad  då,  viddernas  böljegång  — 
de  fegas  villa  är  friden! 

Jag  vill  dröja  på  klippans  smalnande  spång 
och  ropa  högt  i  det  helas  sång 
mitt  ja  till  den  eviga  striden! 

I  Galene  besjunger  han  den  blickstilla  vattenrymden: 
det  är  dess  döda,  domnade  ro,  som  för  Odyssevs  till  sirenernas 
ö.  När  stormen  kommer,  ropar  han  i  triumf: 

O  dunkle  Boreas,  vår  viljas  vän! 
Till  rors  Odyssevs  på  ett  hav  för  män! 

I  Det  seglande  bålet  lever  den  nordiska  vikingapoesien 
upp:  sjökonungen  Hakes  stolta  dödsfärd  på  det  brinnande 
skeppet,  frejdad  i  Ynglingasagan,  besjunges  här  i  kraftiga, 
kärva  rytmer. 

Hela  vindrosen  är  alltså  företrädd  i  Siwertz'  lyrik:  den 
spelande  sefiren  likaväl  som  den  kalla,  stränga  nordanvinden. 
Det  lätta,  oroliga,  gäckande  elementet  är  i  släkt  med  själva 
den  starka,  vilda  stormen.  Men  det  är  dock  knappast  de 
stora  ovädren,  som  Siwertz  bäst  kan  frambesvärja.  Han  vör- 
dar Atlanten,  men  han  seglar  dock  helst  på  festliga  äventyr  i 
skärgården  och  föraktar  icke  ens  piratliv  i  Mälaren.  Han 
beundrar  de  helbefarna,  men  hans  eget  lynne  är  väl  mest 
den  kvickögde  lättmatrosens,  Med  blicken  följer  han  världs- 
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omseglarna  och  nordpolsfararna,  och  hans  dröm  far  med 
dem  till  tyfonernas  skyfall  och  polarnätternas  helvetesköld; 
men  hans  egen  käcka  vimpel  fladdrar  helst  över  en  elegant 
lustkutter  med  oförväget  och  sorglöst  manskap  ombord. 
Han  känner  djupt  för  kung  Hake,  stel  och  dödsblek  med 
örnhård  blick,  men  hans  eget  lynne  kommer  bättre  fram  i 
den  fina,  intelligenta  komedien  än  i  den  tunga  tragedien. 
En  av  de  mest  personliga  dikterna  i  Vindros  heter  också 
Den  störda  Commedian;  och  det  är  i  sin  skälmska  och  stickande 
hånfullhet  en  av  de  yppersta. 

Den  som  här  bär  fram  vad  Sigfrid  Siwertz  har  på  hjärtat 
är  tyvärr  en  så  föga  respektabel  person  som  Giacomo  Casa- 
nova.  Poeten  berättar  ett  äventyr,  som  den  smidige  italiena- 
ren glömt  att  skriva  ned,  då  han  skildrade  sina  uppbyggliga 
erfarenheter  från  militärtjänsten  på  Korfu,  där  han  en  gång 
fick  boja  kring  foten.  Han  for  nämligen  till  Otranto  för  att 
hämta  ett  band  komedianter  för  karnevalen.  Adriatiska 
havet  låg  blickstilla,  och  på  feluckens  däck  repeterade  man 
Commedia  dell'arte;  hela  fartyget  genljöd  av  det  lättsin- 
niga bykets  kyssar  och  skrik,  bastonader  och  piruetter,  trä- 
svärd smällde,  Colombine  gav  horn  åt  Harlekin,  Pantalone 
smekte  sitt  penningskrin,  den  lärde  doktorn  dräglade  latin, 
och  Fracassa  dödade  turkar  med  imaginära  värjstötar.  Men 
så  dyker  ett  spetsigt  segel  upp  i  månskenet  —  en  turkisk 
brigantin.  Allt  upplöser  sig  i  tjut,  fasa  och  förvirring.  Men 
med  korsaren  kommer  också  stormen,  och  när  gryningen 
lyser,  ligger  felucken  räddad  undan  både  sjörövare  och  skepps- 
brott på  Korfus  redd. 
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Tills  äntligt  den  rödaste  sol  stack  opp 

över  klippor  och  fort  på  Korfu  .  .  . 

då  rann  synden  ånyo  till  i  var  kropp 

men  mest  hos  Harlekins  fru, 

ty  knappt  var  hon  pudrad  och  hunnen  i  harnn, 

förrn  hon  gav  Pulcinella  de  ömmaste  namn. 

Evviva  commedia!  Flöjter  och  vin! 

Här  dansar  den  hornprydde  Harlekin; 

han  sätter  sitt  träsvärd  i  pant  för  ett  rus, 

men  madonnan  får  vänta  på  krona  och  ljus. 

Och  här  ha  vi  tillbaka  Dottores  latin 

och  Fracassas  heroiska  mod! 

Och  vem  säljer  sin  själ  för  en  blank  sekin? 

Pantalone,  gott  folk,  i  sin  bod! 

Med  alla  de  stygga  spratten 

går  spelet,  ni  dockor  sju. 

Och  tog  er  ej  turken  om  natten, 

så  leva  ni  väl  ännu. 

Det  är  fyndigt,  spirituellt,  i  sin  genre  alldeles  mästerligt; 
det  är,  om  sanningen  skall  fram,  bättre  än  hela  Eldens  återsken. 
Utav  alla  världskrigets  reflexer  i  svensk  poesi  undrar  jag,  om 
icke  Den  störda  commedian  är  det  äktaste,  det  minst  uppstyl- 
tade och  överansträngda.  Men  det  är  icke  något  djupt  och 
tungt  patos  i  den,  det  är  ingen  heroisk  appell,  ingen  skakande 
domedagspredikan.  Den  som  håller  i  riset,  den  som  läser  lagen 
är  Casanova,  visserligen  i  uniform,  den  älskvärde  och  spefulle 
äventyraren  —  en  anhängare  av  den  eviga  förändringens 
filosofi  så  god  som  någon,  men  en  smula  spenslig  till 
figuren. 
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Sigfrid  Siwertz  är  icke  bara  en  smakfull  och  talangfull 
novellist,  en  kvick  och  sällsynt  intelligent  resonör,  han  är 
också  en  poet,  som  känner  ordens  magi  och  melodiens  hem- 
ligheter. Men  i  sina  bästa  dikter  han,  det  är  är  betecknande, 
på  samma  gång  novellist;  färgrika  uppträden,  underhållande 
figurer  i  brokig  kostym  ge  liv  åt  scenen,  medan  versens  musik 
ljuder  från  orkestern;  den  sinnrika  uppfinningen  tolkar  dik- 
tarens tankar  i  förtäckt  och  skälmsk  lek,  tävlande  med  biktens 
öppna  allvarsord. 

(Dec.  1919.) 
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